《一个人的朝圣》读后感3000字：
文/王重侠。说来也怪，明明觉得你平凡如我，如他（她），亦或是身边任何一闪而过的人，但却又好像不是！因此，写你，我开了无数个头，不管是在心里的，或脑海里，亦或电脑上，手机里，纸上、笔下，却总是写不好几句就夭折，真是欲速则不达，欲想写好反而拙，终有千言万语却道不出。
时下的我，从不牵强自己。因此，以我的随性，将会放弃写你；可谁知，却独独甩不掉你，你抓着我的心，牵着我的每一个细胞在为你萦绕。
想来，要不是在四月中旬的一个礼拜二的清晨，由贝里克一个临终关怀疗养院发来的信件，如果不是二十年未见的同事奎妮在信里说她得了癌症与你告别，如果你不错过身边的一个邮筒而把回信寄送出去，那就当什么也没有发生——你依旧是那个虽然高大，却一辈子弯着腰，掉进人群找不到的人；那个勤恳谦逊、独善其身，没想过独占鳌头、升职加薪，也不周游列国、另谋高就，在酿酒厂做了四十五年，既没有朋友也没有敌人的销售代表；你依旧是那个在春天的庭院里，在草腥味和洗衣粉的清香味中过着平淡无奇的日子，然后继续掉发，发福，睡眠质量变差，甚至整晚睡不着觉的退休老人；又如大多数人一样，熟知居住环境甚至街坊邻居的生活习性，夫妻却在同一屋檐下成了最熟悉的陌生人，日子暗淡无光，混混沌沌困惑于‘我是谁’中。
是奎妮的信件改变了这一切。那天，你认为仅仅去回寄一封信远远不够表达自己的心情，你总觉得好像有一件事情将要开始了，却又茫然。因此，平日不多走路的你，忍着小腿肌肉扯着的疼痛，执拗地错过一个又一个的邮筒，直到你遇到加油站女孩，在她对你说的有关信念的话后，你便明亮清晰，你坚信——你走路过去，就能救活奎妮！为此，你这个庸碌无为、孤独善良的人做了生平的第一次任性：穿着帆布鞋，怀揣奎妮写给你的信，在电话亭给妻子莫琳打过电话后上路了——横跨整个英格兰，从英国最西南走到最东北，你觉的“简单到，只是把一只脚放在另一只脚的前面”就行。你的壮举，让捡拾文字的我们认为你和奎妮多年前有着一场不可磨灭的浪漫史？
随着英格兰的土地在你脚下铺展，我跟着你的脚步，在你的回忆中解读着你。
和大多数人相比，你是不幸的。你一出生就成了父母最不需要的负担，因为参军回来的父亲变了性情而酗酒不堪，年龄尚小的母亲看着你而无所适从，因此小小的你就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人，成为别人眼里的笨小孩。可你幼小的心灵其实是多么渴望爱。你百般讨好母亲，又在畏惧中极力亲近父亲。而命运恰恰在与你做对——母亲弃你而去，酗酒又滥情的父亲，在你十六岁时赶走了你……
就如旅途中怯懦，沉默，善良的你，不忘给妻子和奎妮买小礼物，即使妻子和你无话可说，可每到一处都会给她打电话告诉你的进度。你不去影响别人，也不给他人添麻烦，鞋子破了就补，脚底起泡受伤就休息，你害怕被人知道又渴望让人知道；你得到质疑讪笑也有支持；有钱住旅社，没钱了捡一个破帐篷露营。虽然你最初在旅途中探求未知而振奋人心，但又因强求自己的身体让行走变成了一场战役而受伤，你虽也愤懑犹豫，却还是在挣扎中独自前行。即使面队后来旅途中的追随者，你依旧不附于世，只单纯地认定自己的信念。
历尽艰辛的长途跋涉，回忆总是不期而遇，就像生长在身上的某一个痣，忽略和看到总在不经意间。
四十七年前，你在舞厅遇见莫琳——你的妻子。惊鸿一瞥不能自拔，你们深深相爱着，你悲惨的童年时光仿佛都被剪掉了，你们眼里唯有彼此，你知道你会为她做任何事，无论发生什么，你们的路都连在一起。待有了儿子戴维，你的生活便发生了变化，莫琳显现出天然的母性，而你却有了初为人父www.simayi.net的恐惧，你爱他担心他却又不知所措，儿子也不亲近你，你的内心多么希望他能与你沟通，到后来他患有抑郁症上吊身亡，丧子之痛让你更是无法打开心扉。
而莫琳把一切责任怪罪于你，埋怨你不是一个好父亲，她觉得你就不懂一个母亲的痛，一段时间后，她搬出卧室，把自己关在房间和戴维说话，永远不停息地打扫着卫生。二十年间，你们逃避着过去，说着言不由衷的话，生生撕裂了曾经最真爱的东西。就像途中遇到的一个女人说的：“你还以为走路是世上最简单的事情呢？只不过是把一只脚放到另一只前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。”
点点滴滴的回忆穿插在你的脚步中，你的形象也随之明朗，你在旅途中释放着自己，也解读着别人的故事，面对那些形形色色的普通人，他（她）们每个人都是独特的，却又都是一样的渺小与孤独，正是这些触动着你内心的温柔，渐渐地，你打开心结，学会面对与理解，不再是最初的那个人，变得自信坚定起来。
面对你的出走，妻子莫琳和你一样陷入往事的回忆中。她在痛苦、迷惘、挣扎中冷静思索，逐渐敞开心扉——走出戴维的房间，也和邻居有了交流诉说。她开始关注整理有关于你的东西，看到你和戴维一起的照片，在回忆的片段中知道了你也不断试图与戴维沟通，她重新审视自己对你的态度，她在一步一步做着退让，关心着你旅途状态，在你颓唐的时候鼓励你，在梳理中明白让你一个人担负的太多。在记忆倒流中，她发现自己还是那么爱你！而你又岂止对她的爱减少过一分？！否则，你们为何辜负了二十年的大好时光，却彼此都未曾离开。
生活像一个大磨盘，在旅途的回忆中不停旋转、磨碎着你与莫琳、戴维的心结，让你不断反思成熟，而奎妮，才是启动旋转中心的一个轴点。
你和奎妮因为工作原因有了交接，在你失去儿子而酗酒时她知道了戴维的事，她默默照顾你，在你打坏了老板心爱之物时替你顶罪而被辞职的，为此，你背负着内疚，也因此而戒酒。
奎妮是一个善良的女人。你在救赎的旅途中怀着美好的愿望。而现实是残酷的，奎妮像破了的洋娃娃一样，脸上因硕大的瘤子而挤压变形，舌头也因病变被摘除，你无比的失望与悲痛；而奎妮，因为有你的道别，走的很安详。而惊惶的你因为有了莫琳的陪伴，有了对生命的理解，也释然接受了这些无法理解的东西。
当莫琳的手指紧抓住你的手，“我错了。我真不该怪你的。”我为你而欣慰了。
一直心疼于你，一直提着心随你而行，而最后看到“两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。”时，我才放下心，真正体会到你的快乐。
这何尝不是我们身边的事？又何尝不是我们常会犯的错？我们在熟知中渐渐忽略对方，也不再调剂爱情，懒得制造生活中的惊喜与浪漫，把没有情调而麻木的婚姻当成生活的一种习惯，每天做着——‘不断将一只脚放在另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。’
便觉得，徒步87天、627英里的你，与其说救赎奎妮，不如说救赎了自己。
一早醒来，便想着去亲吻大地。一个人安静地徒步，即使路程不长，也能让人规避浮躁清洗蒙尘，见晨曦初露朝霞满天，可静观云开雾散，还可抚触平日视而不见的花花草草，阳光下与影子相伴，情景之下，未免思绪飞扬，享受一份与灵魂的对话，原谅存在的不完美，在草木枯荣四季更替的自然中，拾掇感触心灵的碎片，让自己逐渐释然轻松，在人生的长途，即使不能完全超脱，却依旧努力塑造着自我。
便忆起书末一句话：重新养育一些东西的感觉，真好。
嗨，哈罗德，不是吗？！
