绽放的是生命，延续的是情怀 — 读《古典植物园》有感
开满紫云英的田野，触摸的是柔软;插上茉莉的青丝，流转的是柔情;漂浮菱角的河塘，采摘的是清脆;种植悬铃木的老街，撑起的是清凉……从春天走向冬季，从稚嫩走向暮年。《古典植物园》用120余首古诗词、780余条文献、450余条注释、120余幅古人手绘插图，牵引我走进厚重而生动的植物世界。
人的一生总有一个故事与植物相关，是生命与情怀的辉映，是历程与记忆的串联。漂泊在外的人，惦记的很多，而触动的或许是一簇红豆，或许是一筷小菜，或许是一朵野花。苏轼将元修菜从眉山引种到黄州，一碟“漂摇草”是故乡的味道，也是故友的豪情，记录73岁巢古跋涉万里寻访被贬挚友的热肠。
于我而言，埋藏在记忆深处的是一缕萦绕不断的清香——那是栀子的芬芳。犹记得儿时的初夏，与麻疹抗争的我在凉席上辗转反侧，发热与瘙痒让我十分难受，我的外婆——一位裹着三寸金莲的老太太带着神秘的微笑蹒跚而至，她变戏法似的从手中拿出一朵洁白的栀子别在我的耳边，从身后端出装满清水的搪瓷碗，“看，这是什么?”外婆把青翠的栀子放入碗中，“栀子耐热耐寒，即使离开土壤，在水中也能绽放，很多时候，我们需要的是忍耐、适应和等待。一切都会好起来的!”清香驱散了燥热，等待绽放让闲散而略显孤单的日子有趣了。
待到长大，我只身一人离开故土，来到广州，但刚开始的一切让我有些不适应：繁忙的城市、陌生的语言、清淡的饮食、思乡的情绪、不确定的未来……让我一度怀疑自己的选择是否正确。年长的同事跟我讲述她的广州故事，从邻居赠予的两只饭碗开始拼搏，到有属于自己的温暖的家。“一切都会好起来的，只会越来越好!”这句熟悉的话，令我想起了故乡的栀子。往后的日子，每当遇到困境或挑战，我选择勇敢面对，在适应中坚韧，在等待中坚守。15年流逝，我慢慢读懂广州，越来越欣赏它的包容与自强。
成为母亲后，我时常陷入疑惑与焦虑，因缺少陪伴而愧疚，因教不得法而沮丧，也会因言语冲撞而愤怒。《古典植物园》再次让我想起栀子。我欣赏重要，还是女儿喜欢重要?指出问题重要，还是学会赞赏重要?结果重要，还是品行重要?防止“摔跤”重要，还是自主探索重要?孩子正如一颗独特的种子，习性不同，花时不同，功用不同。相同的是，从青绿小芽到满树花开，她的每一步慎重而努力。这不正是等待的价值吗?
绿叶、白花、黄蕊、沁香，栀子的清雅伴我入眠、催我奋进。同一种植物，行走不同的时空，遭遇不同的际遇，流淌出不一样的故事、不一样的记忆、不一样的情感，但我们对生命的热爱、对情怀的追求，始终未变。一切终会越来越好!