从西周到春秋是个什么样的时间概念？对于历史而言，遥深得如同云外。对于文学来说，却又亲切得如在眼前。
在《诗经》里，三千年前的风雨、草木与江河，亦如这年轻的人间。爱情、孤独与思念，又时刻都在发出清丽的回响。
其实，纸上的诗句是没有生命的。诗的生命永远流转在人的情感、审美和语言里。重读《诗经》，所有的文字都如血脉和心跳，那里听得见叹惋，与期待。
在这个四处弥漫着浮躁与傲慢的时代，请选择某一个夜深人静的时间，打开那一本薄薄的《诗经》吧。你看见，那是一方天清地朗的简净世界。天空那么明澈，月亮那么清秀，众生那么从容。旷野、河滩、高冈、屋宇，四处都弥漫着草木的清香。
一切很简单，简单得就像天空与大地。是的，也只有在那种简单里，人们才会真正看见内心的丰富。形为物役，从来不属于先民。他们自然将最亲爱的目光投给草木、花朵、昆虫、游鱼、飞鸟、野兽。因为，他们深深地意识到，他们的诗歌是与植物、动物和天地同在的。
一、荇菜与清流
《诗经》是中国最早的诗歌总集。在这部最早的诗歌总集里，排在又是第一的诗篇是什么呢？是爱，与思念。那么，谁最有资格来见证这最早的思念呢？荇菜，鸟儿，以及河流。
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
那身材窈窕的淑女，正在清清的河边采摘着长短参差的一株株荇菜。清波荡漾着她美丽的倒影。这美的女子，正是男子醒时梦时的思念啊，是他的夜深人静和辗转反侧啊。思念亦如河水，无可断绝。只有那个采荇菜的女子，永远在他的相思的河边出没。一会在江左，一会在江右，一会儿躬身去采，一会儿又弯腰在摘。她是他的女神。他梦想着有朝一天，他的爱终于在向自己走来。他和她终于成了琴瑟和谐的知音。他甚至痴痴地想着，在那鸣钟打鼓的仪典里，他们终于幸福结合了。
我们注意到，诗中这位男子，被称之为“君子”。他当得起这个称谓。因为，从他这里，我们看到了“发乎情而止乎礼仪”的文明与爱情。爱是人性的自然表达，而这样的表达从来就不是私情的泛滥，更不是非理性的占有。这个男子不曾急功近利，也不见简单粗暴，他始终都是彬彬有礼，有理有节。正是如此，所谓的“寤寐思服”和“辗转反侧”的才愈显出那“求之不得”的艺术价值。
二、蒹葭与白露
采摘、渔猎、婚嫁、戍守，皆为先民之日常。在众多劳作中，采摘更多地属于女子。因此，《诗经》有采薇、采葛、采蘋、采苓、采绿等等一系列与“采”相关的诗歌。更重要的是，从此美人与草木联在一起。男女邂逅、追寻、表白、相思、离愁，几乎都与草木不可分。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
蒹葭，即未长穗、初生的芦苇。它们长在水滨，那么新嫩，那么茂盛。在那个轻寒的清晨，远远近近的苇叶上只见白露成霜。一切都是开始，一切也都很干净。然而，此刻，那美丽的伊人，却在水的那一方。伊人啊，你曼妙的身影在哪里呢？我与你之间，永远就隔着这一脉清江。在水一方的你，成了上上下下的追寻。沿着河岸，我逆水而上，那是一条蜿蜒的小路。越过山石的阻挡，踏过险路漫长，却不见伊人的踪迹；待我顺流而下，伊人的又恍惚亭亭玉立，站在了水的中央。好就好在一个“宛”字，因为它，诗里的一切，不知那是一往情深的幻象，还是日思夜想的梦境？
明明在水一方，伊人却又若即若离。清晨时，她仿佛在水中；初阳下，她又仿佛像在小岛；到了露水快干的时候，她还站到了河洲。就这样，令我魂牵梦萦的伊人啊，永远都在确定与不确定之间，永远都在时间的上游与时间的下游之间，永远都在欲望与爱情之间。我们隔着一脉清江，我与她，终其一生都“可望而不可及”。
这是一首关于爱的追求的诗。其实，它不仅关乎男女，而且指向人间一切爱与美的追求。因此，它是诗，也是哲学，抑或也是一个关于追寻的寓言。倘若我们将“在水一方”的“水”阐释为一种时间的喻象后，那么，我们与无数美好的事物，永远只是在时间之流里“共饮一江水”。在诗里，蒹葭与白露都是新嫩与纯洁的自然意象，它们才配得上那伊人的气质。
三、葛草与卷耳
有先民那里，不同的植物采摘连着不同的日用。采葛以织布，采蒿以祭祀，采艾以医病。在男耕女织的社会里，采葛者即为女子。
彼采葛兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不见，如一岁兮！
此诗出自《诗经 王风》。“王风”中多悲怨之词，无论是黍离之忧，还是男女之思，都含有一种悲情。
几千年来，“一日不见，如三秋兮”已然成为倾诉相思的经典。作为时间，“一日”对于所有的人都一样短长，可对于相爱而又不能相见的人们来说，却如“三秋”一样漫长。深挚的相思，让公共的时间成为了情感的时间。时间被重新定义的潜台词，亦是生命被重新定义。在这里，“不见”，是空间的分隔。；而三秋”，又是时间绵延。在分隔与绵延之间，我们触摸到的相思，其实都在自己心里。是我们的心，还原了诗的心。诗，因此而在心灵的共鸣中求得了永恒。
如果说《采葛》是男子对女子的想念，那么，《卷耳》则属于女子对远行男人的怀思。
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。
卷耳，又名苍耳，既可食，亦可药。这个正在采卷耳的女子，全然不是《芣苢》里那些于平原绣野间自由劳作的女子，她的心正遭受着思念的折磨。你看，她采呀采，采了那么久，浅浅的竹筐还是装不满。其实，她的心思早就不在卷耳这里，她所想念的只是那远行的男子，她想得那么深，那么痴，以至于走到游子必经的大路旁，索性将竹筐丢在那里，默默地望向行人归来的方向。想着想着，她仿佛看见心爱的男子也正在奔往回家的方向。你看，他骑着高头大马，登上了眺望故乡的高山。不知爬了多高的山，也不知跑了多远的路，只知道他的马儿已经累得腿儿发软，毛色发黄，直至瘫倒在地上。然而，他还是回不到故乡的怀抱。那是怎样的情感煎熬，又是怎样化不开的忧伤。思念苦无药，唯有酒入愁肠。他只能从崭时的沉醉里，才可以获得片刻逃离。
明明是女子在怀念远行人，可诗句并不直言女子如何思念，反而想象男子会如何奔向自己。就像“一日不见如隔三秋”的时间定义一样，这里是对空间的定义，也是时空的置换。
《诗经》这种古老而高妙的抒情艺术，在后世古典诗歌里不断被继承与光大。王维的“遥知兄弟登高处，遍插萸少一人”如此，杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”亦如此。“古诗十九首”中的《涉江采芙蓉》更看得出《卷耳》一篇的影响。
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
采一朵芙蓉，送给远方的离人，这是诗歌所打开的第一重时空。而另一重时空呢，却是离人对于故乡的回望。所谓“还顾望旧乡，长路漫浩浩”。两重时空都分离的。然而，分离的只是肉身，灵魂却始终在一起。那就是爱，岁月杀不死的爱，即使孤独到老，心依然还如年年芙蓉、兰泽与芳草。
四、彤管与树木
在人与自然相亲相爱的时候，一草一木都可能成为爱的表达。从这个意义上说，一朵有爱的玫瑰显然胜过那一颗无爱的钻石。诗歌存在的意义在在于为人类提供一种审美把握世界的方式，在于让人类与世界建立起深刻而丰富的情感关联。
《静女》出自《诗经·邶风》。读这首诗，就像欣赏一个轻喜剧，嘴角有情不自禁地上扬。
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
诗是一个男子的口吻。静女，安静的女子。你不必问她的名字，也不必看她的姿容，一个“静”字就是她的气质。静女其姝，姝者，美丽也。静女其娈，娈者，美好也。名为静女，当然爱的表达也不可能那么热烈和奔放。她的可爱恰到好处，有那么一点点机灵，有那么一点点调皮。本来说得好好的，在那个城墙的角落里约会，可她自己提前到了，不过，她不会呆呆地坐在那里等。她故意躲到不远的暗处，看男子在明处的表现。她看着男子走近，看着她心急，看着他一会搔首，一会张望，一会踟蹰，那个过程，充满了爱的情趣。倘若规规矩矩坐着不动，那约会就成了刻板的仪式，青春的自由与活泼不是这样的。躲开，却又不躲远；捉弄，而又不过分。天真，单纯，不染纤尘。然而，静女的心思却细腻而柔美。为了这一次幽会，她带了一根漂亮的红管草给男子，暗示她已芳心暗许。
想想啊，在那城墙之角，有点隐蔽私密之处，光线或许有点点暗。一根红管草，那么鲜艳，那么华美，映着那他们花一样的面庞。红管草，就他们年轻的青春，就是那盛开的爱情。男子深深懂得了那一花一草里爱的语言，他轻轻地对着花草表白：“匪女之为美，美人之贻”。在这里，花草无异于自然与天地派往人间爱情的使者。同样，在《溱洧》（《诗经 郑风》）里，我们也看到这种以花草表达爱的方式。
溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰“观乎？”士曰“既且。”“且往观乎！”洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。
溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈兮。女曰“观乎？”士曰“既且。”“且往观乎！”洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。
溱水与洧水，清波浩荡。握着香草的男女，经过漫天的冬天之后，终于有了这一场春天的邂逅。
女子很主动，问：一起去水那边看看？男子似乎有点不解风情，说：刚去过。庆幸的是，女子倒喜欢这一份憨态与实诚，她大胆的话语里甚至有了一丝丝挑逗与撒娇：再去一趟又何妨？
他们融入了春游的盛大里。泱泱河面，那么深，那么宽，那么亮，红男绿男啊，都趁着这难得无拘无束的三月三，大胆地袒露出爱的衷肠。人们打情骂俏，纵情嬉笑，有情有意者，就去赠一朵芍药便是传递爱的芳芬。香草和芍药，三月三的心事。
花草是天地的语言，也是全人类关于美的通约，尤其是中国文化的古典传统。在优美的民歌里，最美的情歌里一定有最美的花草。
《月光下的凤尾竹》《好一朵美丽的茉莉花》《蓝莲花》《栀子花开》……莫不如此。
花如此，树亦然。古诗十九首中有一首《庭中有奇树》：
庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵？但感别经时。
就像“涉江采芙蓉”一样，这里也是“攀条折其荣”。这样的习俗，与折梅、折柳都是一样的风雅。
有一回，我在张家界欣赏《魅力湘西》主题音乐晚会。第一次听到演唱桑植民歌《马桑树儿搭灯台》，瞬间就被那旋律里的舒缓、干净和浪漫而打动。那一刻，忽然懂了：花草与情爱，自然与人文，来就是共情的生命整体。
说到《诗经》里的男女幽会，《静女》只是提供了唯美的范本。其实，在《诗经 将仲子》那里，有另一种情形。
将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。
在外国影片里，男主逾墙爬窗、与女主偷情私会的桥段，屡见不鲜。那样的刺激，不但不受伦理与道德的谴责，反而是爱情冲决世俗的光亮。然而，中国文化作为伦理型文化，它不太可能无视血缘和家族的关联。这是优点，亦是隐患，它自然就让一桩基于个性的婚事转变化基于家庭或家族的联姻。因此，爱情从一开始就必然面对重重叠叠的人伦关系。正是这个意义下，父母之命与媒妁之言，才成为中国古代婚姻的常态。孟子说：“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。“（《孟子·滕文公下》）这样的婚姻方式，固有其伦理正当性，但它所导致的婚姻悲剧同样触目惊心的，以至于异化为“杀人”的礼教之一。
《将仲子》中的所有诗句，其实是一个女子内心的冲突与告白。将仲子，无疑是她所钟情的男子。他那么大胆，那么急切，那么执着。用今天的话说，他很man。女子说，多少次，你悄悄翻过我家的外墙，你偷偷翻过我家的后园，每一次你都气喘吁吁，你都来去匆忙，你左冲右突，神出鬼没，折断了我们院子里那么多枝条。杞树枝断了，桑树枝断了，檀树枝也断了。女子说，将仲子啊，你以后还是别来了吧？我哪里是吝惜那几根树枝呢？分明是你让我左右为难。你知道我是爱你的。“仲可怀也”，这就是爱的信言。问题是，“我”生活在家里，在人群里。父母之言，诸兄之言乃至众人之言，都是一重一重的“墙”啊。你可以逾越吗？
我想，将仲子作为男子，他不可能完全不懂这些道理，只是他被冲动打败了自己。不过，没有这样的“冲动”，又从哪里看得出这小伙子的可爱呢？其实，女子也并非真心要他来，她是又盼望，又害怕。既爱又恨、既忧还惧。
我们可以据此想象，他们的每一回幽会都交织欢笑与泪水、激切和缠绵，有拒绝，更有不舍。人性与爱情的生动、复杂和美丽不都在这里吗？没有“人”可以见证这一切，除了《将仲子》的那些树木。
每次从《诗经》里读到那些草木诗行，读到这些情诗的时候，总不由得心生向往。现代生活的滚滚红尘，已然越来越容不下草木。
君不见，高楼切割着天空，数字定义着存在，信息泛滥着屏幕，缩微到线上的世界已然被装进了口袋。谁还去在意蒹葭、白露与荇菜，谁还会有心去辩认得那些古老得失传的树种？
遥想《诗经》里那最原初的诗人们，因为他们与星月、与众生同在，当内心的感发变成诗句的时候，他们便将一切都托付给了云天、大地与草木。
【作者简介】
黄耀红
湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰网专栏作者，著有《天地有节：二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《底蕴与格局：语文教师专业发展论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文：地域文化下的语文课程建设》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。
*原标题：《情诗里的草木芬芳—<诗经>里的爱情表达》，本文经作者授权刊发，未经允许、请勿转载。
以上则为【经典今读｜黄耀红：《诗经》教你如何谈恋爱】的相关内容
