2021年下半年，上海、苏州、北京、成都等多地开始涌现出新的交友方式——脱单便利店。顾客花几元钱，留下自己的个人信息和联系方式，塞进脱单盲盒或脱单漂流瓶里，等待有心人的联系，同时还能带走别人留下的信息。
这一瞄准单身男女的生意经，在短短几个月内风靡全国。在上海一家脱单便利店的脱单墙上，曾有2000多人在这里留下脱单愿望，其中多以95后和00后为主。被脱单难题所困的年轻人，一头扎进脱单盲盒这场游戏，等待一场随机匹配的“浪漫邂逅”。
然而，这场没有门槛的“狂欢”，兴于简单，也困于简单。抱着游戏态度使用脱单盲盒的人们，最终还是回到了现实规则中。
01
零门槛的脱单盲盒
35岁的唐兰明最早接触到脱单盲盒，是因为刷到一个短视频，“花3块钱带一个女朋友回家”的介绍让他产生了强烈的好奇心。他在一家模具制作公司工作，身边大多是男性，“想通过脱单盲盒接触到更多女性”。
脱单盲盒的零门槛，成了许多年轻人选择它的初衷。这里没有婚恋平台或相亲角的准入条件，也不用提供房产收入等材料证明，除了性别、兴趣和联系方式之外，再无其他必填信息。
图 | 唐兰明的邂逅小纸条
唐兰明出生于农村，初中学历，目前无房无车。曾经交往过两任女朋友，都因对方父母不同意婚事而结束。后来唐兰明注册过世纪佳缘，因为没有投钱进去，资料没被推广，“没起到什么效果”。他不喜欢婚恋平台“明码标价”的感觉，觉得“那样去接触女生不太自在”。
随机匹配的脱单盲盒给了唐兰明一线希望。他希望能找到一个不介意自己条件的女生，“人温柔善良就好，只要人好，其他都可以磨合。”并且，脱单盲盒还可以帮助不善言辞的自己，不至于因为不会讲话在第一步就被卡掉，“女孩子喜欢听好话，我觉得太假了，讲不出口。”
上海人陈海峰光顾脱单便利店也是因为喜欢盲盒的随意感，1993年出生的他毕业于一所大专，在商场、教育机构、保险公司等地干过多份不同的工作，因为“不想太累，只想过轻松快乐的生活”，曾被女友抱怨收入不高。
人类学家项飚曾指出，现代社会的一个趋势，是“附近的消失”。并提出，附近不是蒸发了，而是转化了，原本肉体感知意义上的“附近”，转化为了数据化的“附近”，这带来了一种新的“方便感”——要什么就马上来。
出生于上世纪70年代的项飚认为，他们那一代人自信能够在“附近”构建出关系，但现在的年轻人似乎丧失了这种自信，在感情上的体现是开始依赖别人的推荐，而非自己去寻找良缘。
出生于1992年的张鑫有使用各类交友软件的丰富经验，他希望能通过这种方式快速、准确地找到合适的对象，“不忙的时候，每天都会登录看一下推荐，忙的时候会在周末集中扫两眼”。被好友推荐使用盲盒交友的APP后，他在一个月里和数位女性匹配成功，最后加了五个人的微信，其中保持聊天关系的有三人。
图 | 张鑫在“超级喜欢”APP上的资料页面
在张鑫看来，这款盲盒交友APP的产品交互尚不完善，界面也不够稳定，功能少，玩法单一，但是“作为新出的软件，用户群体比较干净，大家交流的目的比较纯粹，是一片蓝海”。
02
从街头火到商圈的脱单游戏
唐兰明是脱单便利店的常客，今年“十一”假期期间，他曾7次走进上海脱单便利店，带走了6位异性的脱单瓶，并加了其中4个人的微信。
上海脱单便利店于2020年开业，是较早兴起的脱单店铺品牌。店里一整面橙色的脱单墙被划分为365个格子，每一格平均放置着6-7个脱单瓶，曾有2000多人在这面墙上留下自己的“邂逅纸条”。
图 | 成都脱单便利店的脱单墙
单身经济蕴藏的巨大市场，让脱单盲盒在婚恋平台和交友软件等一众产品之外，还能分得一杯羹。第七次人口普查数据显示，2021年中国的成年单身人口将达2.5-2.6亿，处于独居状态的成年人数量将超过9200万。
在上海脱单便利店的店长小风看来，脱单盲盒的兴起，解决了年轻人交友的一系列痛点。“现在年轻人的社交范围都比较窄，很难结识合适的异性。靠自己去认识陌生人又很难推进，在交往初期都不知道怎么破冰。去相亲局又抵触那种带着明确目的的交往，还有被商品化的不适感。盲盒把这些问题都规避掉了。”
图 | 脱单便利店展馆的一部分
山东财经大学教授张凌云曾分析到：脱单盲盒的生意，利用了年轻人的好奇心，以及对未知一方的美好想象，以此调动起年轻人的消费欲。
单靠脱单盲盒，并不能维持一家脱单便利店的营收。脱单盲盒只是负责前期引流的产品，用“3元就能买到爱情”的口号将用户吸引到店，再由此开展一些“配套服务”。
每星期成都脱单便利店都会举行线下活动，并收取相应的门票费。如果付费成为“日推”顾客，其盲盒曝光率将会大幅提高，日推费用为每人99元。付费会员则可享受店中一对一的红娘服务，199元是入门价格，最高没有上限。
图 | 成都便利店发布的“日推女孩”朋友圈
坐落在北京的脱单店铺“超级喜欢”，也并非以脱单盲盒为主营业务，后期的相亲活动与个性化红娘服务，才是店铺营收的主要来源。店铺还会提供桌游、读书会、DIY手工、观影活动等服务，活动的门票价格为59元、199元、399元不等。
图 | “超级喜欢”线下活动月历
互联网设计师郭爽曾两次体验北京脱单桌游店的剧本杀活动，第一次便被票选为“最受欢迎女生”，活动结束后有机会跟自己的“心动男生”约会。
全方位的配套服务，让年轻人深陷这场脱单游戏。
03
脱单盲盒真的能帮人脱单吗？
零门槛的脱单盲盒，利用其简单随机将人吸引进来，同时也因其简单随机而将人困住。作为脱单便利店的常客，唐兰明更多的时候是“竹篮打水一场空”。
唐兰明联系的第一个女孩，收到消息后说自己已经有了男朋友，“她忘了通知便利店下架自己的脱单瓶”。还有两次，他打开脱单瓶后发现对方没有留下联系方式。
更让唐兰明感到“哭笑不得”的是，大家看起来是抱着游戏的态度使用脱单盲盒，但一旦两人见面，一切又卷入了现实规则中。短短的一张“邂逅纸条”上写不下太多交友要求，但这并不意味着大家没有要求。
一位女生在填写“理想型”时并没有标注身高，被唐兰明加到微信以后却说“想找185cm以上的男生”，唐兰明的身高是170cm，对方是运动员，身高188cm。一位26岁的江苏女生，听说唐兰明无房无车，便“表示不考虑了”。唐兰明自己也并不像描述中那样对女方“没什么要求”，一位30岁的离异女性（孩子归前夫）便被他拒之门外，理由是“自己想找经历简单、想法单纯一些的女孩，这样双方会更聊得来一些”。
唐兰明承认，自己用脱单盲盒的目的并不随意，而是抱着找结婚对象的期待，他希望能在36岁时（明年）结婚，“家里催得紧，我妈都快哭了”。唐兰明认为婚姻能帮自己稳定下来，“人愿意为了家去努力，即使有压力也很乐意，一个人就没有压力，也没人管着，存不住钱” 。
即便不像唐兰明这般以结果为导向进行交友，脱单盲盒也很难满足使用者的需求，他们通过脱单游戏跟彼此搭上了线，却依然受困于构建亲密关系的难题。
成都脱单便利店开业三个月收获了4000多个脱单瓶，最后只促成了32对情侣，其中8对已经分手，坚持最长的是一个月。有人前一天给店主发微信说脱单了，让把瓶子下架，第二天又说分手了，让把瓶子重新放回去。
“比起外在的条件，我更重视精神世界的交流，对方最好是相对成熟、有足够文化水平的女孩，能和我玩得到一起去，有共同的爱好和话题”，张鑫说。但过往使用其他交友软件的经验让他并不乐观，“两个人前期发展得太快，后期产生了很大的矛盾，彼此下头，鸡飞狗跳”。
图 | 张鑫和他的爱猫
曾有机会与“心动男生”约会的郭爽，形容两人的那次见面“不咸不淡”：“我体会不到他对我的好感”。后来，他们的微信聊天记录止步于当天的告别。
陈海峰则希望下一段感情“能体会到真正的美好”，他心中的恋爱范本是某对明星的姐弟恋，“那种姐姐照顾弟弟的生活状态”。他曾通过脱单便利店认识了一位女孩，但总是“聊得不投机”，两个人都忙于工作，渐渐断了联系，“女孩要是回复消息不积极，男生也就没热情了”。
现在，陈海峰不再把感情的希望寄托在脱单盲盒身上，他自己建立了一个户外徒步的微信社群，“即便遇不到合适的人，认识志同道合的朋友也好”。
（文中部分采用化名）
– END –
撰文 | 夏思祺
编辑 | 孙雅兰
以上则为【在便利店留下2000多人的脱单愿望：脱单盲盒真的能帮人脱单吗？】的相关内容
