翁贝托·埃科。
四年前去世的翁贝托·埃科是作家、符号学家、美学家，也是整个欧洲最重要的知识分子之一。如果一个人在意的只有眉前三尺、柴米油盐，那他可以是个作家、符号学家、美学家，但绝不会是个“知识分子”。埃科则既拥有渊博知识和敏利头脑，又一向慷慨地将之服务于公共事务，可是这个理所当然的知识分子却写过一篇文章：《知识分子的首要义务：在无能为力时闭嘴》。
埃科说，知识分子不是万能英雄，无法“解决所有社会难题”。人们可能会对他期望过高，要求他在自己不熟悉的领域也发表“独到见解”，然而他的发言往往并不比其他人更加精彩，更具权威。好的知识分子才华横溢，富有创见，可是其创造力也只局限于特定领域。他并非事无巨细都有责任露上一手，谈笑间，危机灰飞烟灭。发生火灾，找消防队；腹泻不止，求助于医生；小区卫生不佳，向物业公司投诉，这才是正常的做法。人们不会想到去找一个知识分子来解决这些问题，当然也不会将它们的存在归咎于知识分子的失职。
然而，如果知识分子也只能在某些特定问题上发言，那他的“公共性”体现在哪里？他和专业人士之间，究竟有何差别？人人都能在自己熟悉的领域大显身手，无论写诗、作文还是烹饪、清扫，理论上，一切职业都是分工的不同，没有地位的高下，那我们为什么还需要倾听知识分子的发言？我猜埃科一定想到了这些质疑，所以他说，知识分子要在某些时刻保持沉默，把舞台留给别人；而且他还说：“究其根本，知识分子是一种只能制造危机，却无法解决危机的职业。”“制造危机”，他在说什么？是否在对知识分子（也就是他自己）落井下石？
当然不。因为他接下来说：“制造危机并非什么坏事。当科学家、哲学家或作家开口说话时，他们想表达的往往是如下含义：‘大家认为情况如此，但实际上却是雾里看花，因为真实的情况要纷繁复杂得多’。”这就是知识分子所能发挥的作用，假如世人愿意把这提示当成回事。可是这作用的局限也很明显：他们“只能在某事件发生的前后，却不能在事件发生的当时发挥特殊的职能”，因此，他们给社会的裨益也只是长远性的，不能“立竿见影”。
这段话需要一番解说。埃科所谓“制造危机”，其实就是在危机尚未明朗甚至根本未曾冒头之际，就指出问题的可能。他们出于先天的敏感或后天的知识训练，习惯采用长时段的观察视角，讨论一个事件有可能对人类公共生活带来哪些影响。其思考有可能是前瞻性的，意在帮助我们尽量规避未来的风险；也有可能像历史学家一般，采用后视性角度，意在从过往经历中汲取教训。知识分子的职责不是要即刻率领我们走出迷途，而是在进入森林之前就提示我们准备好充足的干粮、清水和指南针。至于眼下，他愿意追随经验丰富的猎人的带领。
可是我们也不要误解了埃科的意思。他不是说，遇到危机时刻，知识分子就只合闭嘴，一味服从专业人士的管理，否则就是唠唠叨叨、百无一用、只知破坏、不事建设。埃科指出，在有一种情况下，知识分子是可以“在事件发生的过程中起到独特作用”的，那就是“当某种严重的灾难即将降临，而其他人都还浑然不觉时”，他必须高声“呐喊”以为“警示”。
我还想补充的是：即使在危机当下，知识分子同样需要对其力所能及的事务说话。理由很简单：任何危机时刻，都是历史进程的一个瞬间，无法和其他瞬间切割。它也像“正常”时刻一样，关联着过去和未来。长期的竞存经验，使人类演化出一种超越瞬间感的长时段认知能力，得以瞻前顾后，回溯原因，做出预判。这是人相对于地球上其他物种的优势所在。而从社会学角度看，知识分子正是这种能力的主要承负者。因此，身处危机中的知识人，除了是救援对象，需要信任和服从救援人员的安排；他也是社会的报警人，必须努力揭示人所未知的危机，以避免更大的灾难。他批评，是在恪尽厥责。
正如“解决危机”是一种珍稀的能力一样，也并非所有人都能（在埃科的意义上）“制造危机”。有句话不是经常被用来打击知识分子的吗？那我们也不妨怼回去：“You can you up，你行你上啊！”
王东杰
以上则为【书人茶话 |“制造危机”的言说】的相关内容
