《金翼》是一部以小说形式写成的社会学著作。但它并不是一般意义上的小说，而是中国著名人类学家、社会学家和民族学家林耀华教授根据对他家乡—福建省闽江流域黄村及所在县、乡、镇的生活经历，以及根据他本人在1936和1937年离开中国前最后两次田野工作写成的小说体著作。这部小说包含着作者的亲身经历，作者的家乡，作者的家族历史。是真实的东方乡村社会与家族体系的缩影。《金翼》
小说主要描写的是遭受农业贫困之苦的农人东林和他的姐夫芬洲不安于现状，在生活的压力下苦斗与发展的情形。精于计算的芬洲和善于实干的东林共同在繁华的湖口码头开了一间店铺。从此，他们从纯粹的农业家庭走出来，以经商的方式把传统农业与城镇社会连接起来。随着时间的推移，做生意使两个姻亲兄弟积攒了不少钱，他们决定盖起自己的新居。然而，在两人共同勘测和选择理想的房址时，芬洲被风水先生断为“龙吐珠”的一小块最好的平地(只够盖一幢大房子)迷住了。于是他瞒着姻兄弟东林抢先占据了这块“风水”宝地，使东林大为不满。出于亲族关系之无奈，东林只好在姐夫房址的另一侧物色了一块坡地盖房。从田野现场看，芬洲家刚好在龙头山前谷地少有的平地上，与“龙吐珠”的风水景观说十分吻合，大大优于后来建在山坡上的东林家房址。按照中国传统的风水理念，这无疑预示着芬洲家有着美好的前程。然而，生活并不是一帆风顺的。作者在讲述这家合伙店铺靠闽江船运做稻米和咸鱼买卖，终于发现了借以赚钱的一条重要途径的同时，也阐述了在社区过程中东林和芬洲所遇到各种困扰和不幸。芬洲先是在家庭事务中处于捉襟见肘的困境，后来又无从适应店铺的经营关系与变化的环境，而不得不退出作为发起人之一的湖口店铺生意。无奈，芬洲的儿子也因失误和无能丢掉了再立新业的机会。而与此相反，东林则成功地摆脱了诉讼案的麻烦，使家族内部经常出现的纷争得以控制。东林不断学习如何适应命运的挑战，善于与朋友携手合作，赢得了商业经营的成功。《金翼》
《金翼》以张、黄两个乡村家族的兴衰为线索，描写和分析了中国福建地方农业、船运、商业、政治、法律、教育、民俗、信仰、宗族家族等多角度的社会文化生活，这是对地方家族史及其所在的社区过程亲历的人类学考察与研究。
对于两个家族的不同命运，书中提到了在中国广为流传的一个说法，即风水。在中国的传统中，一个家族墓地，房屋地基等等的坐落位置对这个家族起绝对性的影响作用。甚至于这一本书的书名也来自与这种观念：因黄家新建的宅基地恰好处于金鸡伸展的羽翼上，黄家因而被称为金翼之家，相对比张家的逐渐落破，黄家家族事业的屹立不衰似乎更成为这块地风水好的证据。文章就是围绕这一点，把风水的命运相关性同人类生存进取的主动性，以及掌控地方关系体系的效果加以对比，力图表明现代社会学人类学对社会文化体系变迁的解释上的明显优势。的确，我们联系现实生活，也经常出现的情形是，风水先生在预言时伴随的各种托词或许比医生或律师还多。然而，时间的向度是由难以预料与控制的社会空间过程构成的。曾经欣赏过黄村风水先生伟大预言的芬洲和东林两家都先后经历过惨痛的社会变故。然而，东林的几代后辈又再次崛起了。黄村的风水先生总是说，“三十年河东，三十年河西”。中国人的风水这一思想，浸透于我们的意识、情感、感应、思考、愿望、信念、信仰、无意识、直觉、实践与生活方式之中。天地、阴阳、五行、八卦、干支，都是可以解释和预测自然现象和社会现象，乃至个人的吉凶祸福。在《金翼》中的东林老人，当敌机在头顶上轰鸣之时还不忘嘱咐自己的孙儿说：“别忘了把种子埋在土里!”这出于稻种实际是由他们祖孙世代点播的，可以逢时发芽。其寓意则不是别的，而是指家族颓势仅仅是暂时的，它终会改变，要沉着等待家族复兴的时刻。《金翼》
在人与人之间的关系，社会变迁和家族兴衰上，林耀华教授又用均衡来做出解释。人与人之间的关系就是不断的均衡——破坏均衡——恢复原有的均衡，或者是均衡——破坏均衡——建立新的均衡的过程。黄家和张家之所以不同，就是源于对均衡破坏的不同反应：黄家坚强的面对，而张家只是逃避。所以张家等不到下一个均衡状态的来临就已经宣告破产。另外，在黄家对一连串打击的反应中还蕴藏着一种东西，这是作为小说的《金翼》所要阐述的，也就是小说的最后一句话“别忘了把种子埋进土里”。“人类行为的平衡，也是由类似这种人际关系的网络所组成，每一个点都代表一个单一的个体，而每个个体的变动都在这个体系中发生影响，反之他也受其他个体变动的影响”。人类的生活借摇摆于均衡与非均衡之间。如林木争端的诉讼过程描写引出了解释当地的司法制度，墓祭和民俗节日的诸多细节已显然不同于文学作者的用心，因为这些刻意的描述最终归结到宗族、房与家族制度如何运转的人类学主题;在店铺中芬洲的告退引起了事务的紊乱，然而，东林经过调整后却促成了店铺新的扩张。应该说，一般的小说也会这样陈述其过程，不过《金翼》的用意却是告诉读者店铺的赢利和家族的兴旺不仅是相辅相成的，而且是在寻找该社区体系从旧的平衡达到一个新的平衡的动力所在。同样，小说结尾因日本人入侵引起的民族危机，使东林重回从商前的生活的原点，带着孙儿在田地里播种。作者也是在说明一个巨大的外力也可以摧毁业已成就的体系之间的平衡运作的社会人类学道理。
《金翼》透过小说体裁的陈述把人类学擅长的文化与社会诠释出来，是现代人类学文化表现实践的少数的先行作品。当我读到社区体系以小说的形式加以描绘时，那些人类学的问题的解答刚好是融化在社区的过程之中。更为我们读者增加了方便感受别人体验的、有利于理解一个社区本质的向度。
