初读《文化苦旅》，对其中的“苦”字特别不理解。余秋雨先生虽说不是什么大富大贵，但是在旅程中也绝对称不上是“苦”。这么一看，《文化苦旅》倒是改为《文化之旅》也无妨了。可后来再看，发现细细思索起来，这“苦”字是自有其内涵的。
所谓“苦”，并不体现在余秋雨先生本身旅程中的苦，而是一种从古至今，从文人到文物再到文化所经受的“苦”：从《莫高窟》、《道士塔》中王道士对文物的漠视，到苏轼、柳宗元等文人无端遭到贬谪;从《风雨天一阁》中描写的天一阁的藏书多次遭受磨难，再到“***”中余秋雨先生所见的进步青年的悲惨遭遇……古往今来，中国的文人、文物、文化大多游离于主流的意识思想之外，游离于统治者的眼光之外，稍有不慎，便因为这样或那样的原因，成为了这样或者那样的牺牲品。文人们和有识之士的抗争，大多没有结果，甚至有的时候，面对文化与文明的破坏，根本无人抗争。中华文明的文化发展史，在一定程度上来说，伴随着的是一段文物与文人的血泪史。
但是，苦又怎样呢?文人们面对着苦难，没有屈服，书中描写的很多文化成就，都是在逆境中达成的。甚至正是因为逆境，才使文人与文化，蜕变出了一种别样的精神。苏轼被贬谪到黄州，诗文和思想却都上升到了一个新的高度;柳宗元被贬到永州，却写出了《永州八记》这样的名篇……正如书中的《柳侯祠》一文中所说：“朝廷万万未曾想到，正是发配南方的御批，点化了民族的精灵。”
而余秋雨先生本人，却也与这些文人有些相似之处。所谓“苦”之于余先生本身，并不在身体，而在思想与心灵。余先生的文章写得很平实，有些也似乎仅仅是在写风景，但在风景背后，蕴含着的，却是对中国的文化，以及文人命运的深沉思索。他写的是风景，但绝不只关注于那一方风景，而是以长远的眼光，和博大的人文情怀，去看山水背后的文化与精神。他既通过这些文章，来使中国文化的历史与现状得到展现，并对之作了深刻的思考;又试图作为先导，通过自己的思考引领中国文化朝着新的方向发展。读余秋雨先生的文章，可以清楚地感受到，他在文化发展过程中的使命感与责任感，他的深刻思考与博大的人文关怀精神，他对中国文化的热爱与反思，等等等等。余秋雨先生自己的思考，总是深沉的，以致于仔细读来，倒觉得他的内心，该是有几分痛苦的了。但是他的这种或隐或现的痛苦，却是为了中国的文化，为了今日的文人、文物与文化免遭先前的“苦”。
就现今来看，虽然当下人对待文化的态度已经有了很大的改观，但是对文人、文物与文化的漠视甚至压制，仍然在以自上而下，或者自下而上的方式，时隐时显地存在着。在这种环境下，余秋雨先生的这本书，就显得十分可贵。因为这本书中所蕴含的对文化的尊重与关怀，对中华民族文化、心理甚至是人格的思考，正是当下所缺乏的一笔宝贵的财富。
在反复读过秋雨先生《文化苦旅》的“都江堰”之后，震撼于心底而生，震撼李冰以使命为学校;震撼李冰的三字经——“深淘滩，低作堰”;震撼李冰的八字真言——“遇弯截角，逢正抽心”，他的治水方案永远水气淋漓，成为水利工程的圭臬。
李冰没有被挂在墙上，没有被写在书里回忆，却为祖国筑建好了一座两千年仍在工作的都江堰。他就像一匹骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜晚，这难道不是奇迹吗?难道心底能不震撼吗?
更让人敬佩的是李冰让自己的儿子也奉献在这个岗位上。不仅生前，生后还要化为雕塑矗立在滔滔江水中，不惧怕江水的严寒与冰冻。只要李冰惊魂不散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言!
青城山是道家圣地，把水作为教义的象征。水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大;看似无味无色，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红;看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞······
看上去，是人在治水;实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从了水。只有这样，才能天人合一。这便是道。这让我从新认识了“人”、“水”和“道”以及他们之间的平衡关系。都江堰与青城山相邻，互相映衬，互相佐证，成为研究中国哲学的最浓缩课堂。余教授留给道士的一幅对子：
拜水都江堰 问道青城山
拜水和问道，有机会我一定亲自去拜水，问道，领悟这中华的一大秘密。
