尽管法国作家小仲马的《茶花女》是一部描写妓女的爱情小说，不时描写妓女的色情小说，却依然在长达三十年的时间里成为新中国的禁书。所以和我年龄相仿的整整一代中国人在相当长的时间内，都是只知道有这本书而没有读过这本书。然而我们对这本书的内容却并不陌生，《茶花女》的小说1848年在巴黎出版，《茶花女》的话剧1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌剧1853年在威尼斯公演，1909年以来已经二十多次被搬上银幕，早在十九世纪九十年代就已经被翻译成中文，上个世纪初，甚至在中国的话剧舞台上也公演过，所以只要略加留心，就不难从各种文章中接触到关于《茶花女》的内容和评论。
在读这本小说之前，我一直以为是阿尔芒的父亲扼杀了茶花女的爱情，读完全书我才发现，真正扼杀了茶花女的爱情的其实是阿尔芒的虚荣和猜疑。
二十四岁的外省青年阿尔芒在巴黎读完大学取得了律师资格之后，并没有立刻去找一份工作，而是“把文凭放在口袋里，也让自己过几天巴黎那种懒散的生活。”他凭着祖传的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了佣人，养了一个“小家碧玉，温柔而多情”的情妇，同时与朋友一起整天出入各种风月场所寻欢作乐。正是在这种情形下，他邂逅了巴黎名妓外号“茶花女”的玛格丽特小姐，并立刻展开了对她的追求。
正如书中所说的那样，在风月场中追求女人通常有两种方式，一种是用钱，一种是用情。阿尔芒在当时虽然也算有几个钱的“小资”，但正如书中另一位老妓女揄揶他的那样“您那七八千法郎的津贴费是不够这个女孩挥霍的，连维修她的马车也不够。”玛格丽特为了维持巴黎名妓的排场，每年需要花费十多万法郎。所以阿尔芒只能用“情”来追求玛格丽特。果然在他付出了两三年的时间后得尝所愿，不但让玛格丽特成了他的情妇，还让她相信她得到的是真正的爱情。
妓女以出卖肉体和感情为职业，但她们也有自己不愿意出卖的爱情，或许正是因为她们看够了人间的虚情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的爱情。所以当玛格丽特把阿尔芒对她的爱慕当成了真正的爱情之后，就毫不犹豫地不顾一切地献出了她的一切。
面对玛格丽特的一片真情，阿尔芒却始终不肯相信妓女也会有真正的爱情，所以从占有玛格丽特的第二天起，就让猜疑占据了他的心头，第三天就认定玛格丽特欺骗了他而发出了一封羞辱和谴责她的绝交信。然而，当他听到朋友祝贺他得到了“可以替他争面子的不容易到手的漂亮情妇” 玛格丽特之后，在虚荣心的作用下，立刻后悔起来，并给玛格丽特发出了请求宽恕的信。
所以我们有理由相信，在阿尔芒心目中，占有巴黎名妓的虚荣心的分量要比对玛格丽特的爱情的分量重得多。也就是说他真正想要的是一份拥有名妓的虚荣而不是一个普通女人的爱情。正如书中玛格丽特当面怒斥阿尔芒时所说的那样：
“你，你不愿意让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距，你，总之，不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把虚荣当着幸福吗?一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但是一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。”
人们常说，“真正的爱情往往能使人变得崇高”，然而阿尔芒在得到了玛格丽特之后不但没有变得丝毫崇高起来，反而变得更加堕落了。他整天除了享受拥有巴黎名妓的虚荣和快乐之外，就是去地下赌场赌博来增加一点用于挥霍的金钱，全然不顾玛格丽特维持巴黎名妓排场的费用其实是来自其他几个男人的供养这一事实，也丝毫没有考虑应该怎样尽快让玛格丽特过上正常人的生活。由此我们可以更加清晰地看出，阿尔芒对玛格丽特的所谓爱情是多么地微不足道。
与此形成鲜明对照的是，爱情真正让玛格丽特变得崇高起来，她义无反顾地决心抛弃已经拥有的一切虚荣和奢侈，要洗尽铅华，革心洗面从新做人，与阿尔芒过上普通人的生活。她甚至以亏损两万多法郎为代价，委托别人变卖她的一切财产，告别过去的一切，与阿尔芒租一间清静的小屋，过起了远离风尘的隐居生活。
遗憾的是阿尔芒只是被动地听从玛格丽特的一切安排，丝毫没有考虑过应该和玛格丽特结婚之类的问题，也许在他的内心从来也没有相信过玛格丽特真正愿意脱离过去的生活。正因如此，在玛格丽特因了阿尔芒的父亲的要求给阿尔芒写了一封分手信后，他立刻就否定了玛格丽特为他付出的一切真情，立刻就抛弃了对她的一切爱情和信任，甚至没有想到应该去问一下这个变化是为什么发生的，尽管他明明知道父亲正在想尽一切办法反对他和玛格丽特继续来往。
更加可悲的是，作为法律专业毕业、理当擅长分析研究的阿尔芒，不但没有去研究推敲一下她为什么变心，反而粗暴简单地认定她就是因为不能甘于清贫贪图过去的虚荣才离开他的，甚至卑劣地对这个曾经爱过的女人进行了种种无耻的报复，哪里像是在对待一个自己爱过的女人啊!读到书中这一段时，身为男人的我也忍不住为他的无耻感到羞愧：一朝得到女人就温顺得像条狗，一旦失去女人就凶狠得像条狼，这样的人实在不配谈情说爱啊。
我们也无法否认阿尔芒确实是爱玛格丽特的，只是他一直不相信玛格丽特也真正爱他，总觉得他的真正的爱情遭到了玛格丽特的戏弄和践踏。他的心胸是那么狭小卑劣，丝毫不懂什么叫爱我所爱无怨无悔。他的心里充满了怨，充满了恨，唯独缺少一份玛格丽特那样的无私的不求回报的真正的爱。哎!这世上的猜疑心有几个不是在这样的情形下产生的呢?
当然，我们也不得不承认，阿尔芒对玛格丽特毕竟还是有爱的，尽管他表达爱情的方式不一定对，他对爱情的理解不一定全面，所以才会在确认了玛格丽特对他的那份真情后感到痛苦，感到后悔，才会写出这篇感人肺腑、流传千古的男人忏情录《茶花女》，只是这个忏悔实在是来得太晚了一点。
我想，如果恋爱中的男人和女人们在遇到波折时，都能多几分真诚和信任，少几分虚荣和猜疑，这世上的许多爱情悲剧，或许会有完全不同的结局。
