用了三天读完了这本书。让我感慨的是作者的文字既可以坠入黑暗又可以面向阳光，文笔风格在两个极端来回转换，让我这个读者的神经得到了高强度锻炼。
其中的《人间失格》《阴火》《秋风记》压抑的无以复加，我只能读一遍，再读一遍都觉得是在折磨自己，《阴火》不光压抑还看不懂，至少以我现在的生活阅历是难以理解的，可能阅尽悲凉才能理解作者在表达什么。
摘录几句《人间失格》：
“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”
“没有用言语表达自己的寂寞，但整个身体的轮廓却无声地吐露出巨大的寂寞气息。”
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
“有生以来，我第一次感到自己的心因爱意而萌动着柔弱却积极的力量。”
“那笑容中有类似轻蔑的神色，若把人世间比作大海，他诡异的笑容如同游荡在万丈海底的一抹掠影。”
“我不相信神爱世人，只相信神的惩罚。在我看来，所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。”
“我究竟是俗话说的任性狂妄，还是与之相反，是个懦弱的胆小鬼呢？我自己也十分费解。”
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”
“我向神发问：不反抗何罪之有？……我丧失了做人的资格。”
摘录几句《阴火》：
“我是个糊涂之人，而休息是我的强敌。悲伤的阴影数次掠过心头，我不停地呢喃罢了，罢了……”
“身上的水汽渐渐消散。这股海水的味道是我身上唯一的长处。如果失去海水的香气，唉，我也会随之消失。”
摘录几句《秋风记》：
“我简直生活在故事的洪流中。若能成为演员可谓幸甚，我连自己熟睡的样子都描绘得出。”
“你不相信现在。但你可相信瞬间？”
“众人都对自己的手艺洋洋自得，都在为人生调味。是选择活在回忆中，还是献身于瞬间，或者——活在对未来的憧憬中，人人不同。”
“踏上这旅程——我们只有眼下这一刻，这饱含感情的一刻。家里的事情不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。至少，在眼下这一刻，就算只有这一刻，让我们拥有这静谧时光。”
“我在看雨滴垂在眼前的形状。你看，每一滴都有独特的个性。有的大大咧咧，‘噗’地坠落；有的急匆匆，垂下瘦瘦的雨线；也有的自命不凡，‘乒’地高声落地；还有的百无聊赖，随风飘落……”
《维庸之妻》的故事也在悲苦中讲述，但是结果却是符合现代女性的口味的，“那就这么决定吧。我总是借住在你家也不好。”可怜的妻子终于做出了勇敢的决定。“没人性也不错。我们只要能活着就够了。”
我比较喜欢《心之王者》、《雪夜的故事》和《美男子与香烟》。这些是面向阳光的文字，虽然没有那么灿烂，但是却照着人暖暖的。我抄录几句：
“学生原本的面貌，一定是神的宠儿，是这位诗人。即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同住。”让我想到了《人生第一次》长大里，学生们围坐在一起写出人生中的第一首诗，令人感动到落泪。
“那个飘雪的夜晚，我突然想到了它，打算将那美丽的雪景存放在我的眼底，对家中的嫂子说：嫂子，你看看我的眼睛。肚子里的孩子会变漂亮哦。”
“天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世界的各个角落。我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑田，而这群少年落在了上野公园。我们之间的差别仅仅如此。少年啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。”
这篇不是读后感，是我从作者一生的痛苦和领悟中寻找到的一点点理解吧。同样的文字，每个人的感悟不同，甚至同一个人、不同阶段的感悟也会变化。所以我只记录了让我的心为之一振的句子。作者：星
