第一个人，是父亲，是母亲，是历史，是自我，是寻找一种生而为人的自尊与肯定。
加缪擅长戏剧，擅长舞台，擅长人心。如果不英年早逝，估计也是大导演的一员吧。画面感镜头感特别强，切换也是情到浓淡，折转自然。
海水柔柔的，暖暖的，此时淡淡的阳光照在湿漉漉的小脑袋上，灿烂的阳光使这些年轻之躯充满了快乐，他们不停地欢叫着。他们掌握着生命，他们统治着大海，他们接受了世界所能赋予的最大奢华，毫无节制地享用着，就像自信的阔佬享用着他们那无法替代的财富。
四年间，来自世界各地的男人们蜷缩在这里的掩体洞中，寸土必争地拼杀着，天空中纷飞着照明弹及呼啸的炮弹，大战壕中传来的呐喊冲杀声预示着徒劳的进攻。
她如此说，也这么想，但并未想到她丈夫，他现在已被遗忘了，同时被遗忘的还有过去的苦难。无论在她心中，还是在这所房中，这个被战争之火吞噬了的男人都没有留下什么痕迹，他只是一个不可触知的记忆，就像在森林大火中被焚的一只蝴蝶翅膀的灰烬。
外婆和雅克的对话，真的可幽默而伶俐了。外婆的处事尤其是为雅克顺利升学初中而威胁神父，或者强行把雅克当做长期工人塞进骗来的工作根本不考虑面对的行为，简直雷厉风行果断勇敢呀哈。
对于她来说，时光依旧，不幸仍会随时悄悄地降临。外婆则不然，她对事物总有定见。“你最终会上断头台的。”她常常对雅克如是说。为什么不呢？这没有什么特别的。她不知道，但依她的性格，没有什么可让她感到吃惊。她腰板挺直，穿着预言家似的黑色长裙，无知而执著，她至少是从未屈服过。
于是，雅克要上热尔曼先生的辅导课，同时，每星期四和星期六晚上还得加上教理课。助学金考试与初领圣体仪式同时临近，他每天的日程安排得很紧，再没有玩儿的时间了。读后感www.simayi.net甚至星期日，而尤其是星期日，他终于做完作业后，外婆还让他干家务活或让他去购物，理由是全家已同意为他未来的教育作出牺牲，而且他在好几年中不能为家里作丝毫贡献。“不过，”雅克说，“我也许考不上，考试很难。”有时，他有点儿希望考不上，他感到人们常常提到的这种牺牲分量太重了，他那年轻好胜的心承受不起。外婆惊愕地看着他，她从未想到过这种可能。然后，她耸了耸肩膀，毫不顾忌是否矛盾，说：“我建议你这么做。你的屁股会被打成两半。”
母亲，正如萧红所叹的“他们就是这类人，逆来的，顺受了”
穷人的记忆本来就没有富人们的丰富，这记忆在空间的标志极少，因为他们罕离生存之地；同样，在时间里的忆点也少，他们过着一成不变的灰色生活。当然，还有情感记忆，据说这才是最可靠的，但情感在苦难与劳作中已耗尽了，在困苦中，它一下子就被忘却了。只有富人们才能追忆流水年华，对于穷人，逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。再说，为了能够忍受生活，不能有太多的记忆，要把握住每一天，一个小时又一个小时地过，就像他母亲那样，也许有点儿不得已
如果说生活中充满了斗争及日常操劳的艰难，而雅克的家庭，还得加上贫穷的可怕消耗，这便很难再有宗教的位置了。
为了远离贫穷或迫害，遇到的是痛苦和石头。
只有贫困这个秘密让人们既无姓名，也无过去，让人们回到了默默死去的大众之中，他们创造了世界，又永远地摆脱了世界。
使他们感到孤独的，并非是社会阶层的不同。在这个移民国家中，到处可见迅速致富及惊人的破产，阶层的界线远不如种族明显。
他在寻找父亲，在寻找父亲的路上，发现自己永远也无法知悉，哪怕多一点儿的信息。心灵的缺位，总会因为需要而得到替代的补偿。我以为加缪的文笔就已经很好了，看了文末小学老师的来信，简直要夸夸人家老师高情商啊。
我想，雅克，在过去中寻找力量与初心，不妨说是在感恩。所以他才能成长为加缪，才能文如丝绸，轻柔撩人啊。
“我厌倦了为判定别人的对与错而生存，而行动，而感觉。我厌倦了按照别人赋予我的形象而活着。我决定要自治，我在相互依存中要求独立。”
年轻时，我向人们索取的多于他们能够给予的：持久的友谊，永恒的激情。现在我向人们要求的少于他们能够给予的：无言的陪伴。
人不能活得太真实——太明白——，这样的人会与他人隔绝，他不再能分享他们的幻想。他是一个魔鬼——我即如此。
皮埃尔与玛丽。起初，他无法得到她；因此，他开始爱她。而雅克同杰茜卡，迅速而至的幸福。所以，他花时间去真正爱她——她的胴体遮住了她。
好的书籍，大概就是，成长路上，无言的陪伴了。成年，工作，26，寻找上升。
这个男人身上有个谜，他想解开这个谜。但最终，这个谜团只是贫穷使生灵既无姓名也无过去。
像旁观者一样度过自己的一生。以便在其中加入梦想来完善生活。但人们活着，而其他人向往着你的生活。
最后寻得生命力量磅礴纯净的样子，就是所得吧。
海滩上的青春时代。一个个充满叫声、阳光、拼命努力、隐约的或明确的欲望的日子过后，夜幕罩住大海。一只雨燕在空中高叫。忧虑充满了他的心房。作者：小汀
