夜莺 [英国]阿诺德

听呀!哦，夜莺!

永恒的悲痛!

(钱鸿嘉译)

【赏析】

在自然界中，夜莺以它善唱的歌喉而著称。它的鸣叫高亢明亮，婉转动听，音域之宽广连人类的歌唱家也都羡慕不已。尽管夜莺也在白天鸣叫，但它们主要还是在夜间歌唱，这个特点显著地区别于其他鸟类。无怪乎夜莺的英文名字为“nightingale”，其中“night”源自古英语“niht”，意为“夜晚”，而“gale”源自“galan”，意为“唱”。或许正因为夜莺的这些特点，它较之其他鸟类，给予欧洲人民更多的文化内涵和审美情趣。从神话时代的荷马，一直延续到现代的艾略特，很多文人雅士都对夜莺情有独钟，不惜笔墨描写它的歌声。在英语诗歌中，还出现了许多直接以它为标题的诗篇，比如约翰·弥尔顿的《致夜莺》、约翰·济慈的《夜莺颂》、罗伯特·布里吉斯的《夜莺》以及马修·阿诺德的这首《夜莺》。

值得注意的是，阿诺德这首诗歌的英文标题，并非“nightingale”，而是“Philomela”。然而我们通观全诗，便会发现阿诺德实际上是借助一个古老的希腊神话来抒怀。这个神话传说忧伤且凄凉，主要涉及五个人物： 蒂留斯(Tereus)，色雷斯国王;普罗克涅(Procne)，雅典公主，蒂留斯的妻子;菲罗米拉(Philomela)，普罗克涅的妹妹;伊蒂拉斯(Itylus)，蒂留斯与普罗克涅的独子;潘狄翁(Pandion)，古雅典王，普罗克涅和菲罗米拉的父亲。这个神话传说流传着不同的版本。在它的希腊源头，人们相信蒂留斯移情别恋，迷上了小姨子菲罗米拉，于是将她诱奸，并割掉了她的舌头，以免罪行泄露。菲罗米拉后来把自己的遭遇织在布匹上叫人带进宫中给普罗克涅。悲愤的姐姐救出了妹妹，并且为了报仇，将独子伊蒂拉斯杀死，让丈夫没有王位继承人。在逃避蒂留斯追杀的途中，普罗克涅变成了夜莺，整日为死去的儿子悲鸣，菲罗米拉变成了燕子，断断续续地讲述着自己的不幸。卑鄙的蒂留斯变成了戴胜鸟，永远地追赶着夜莺和燕子，成为它们的天敌。而悲伤的父亲潘狄翁成为腹部羽毛为白色的鱼鹰，可怜的王子伊蒂拉斯化身为色彩斑斓的雉鸟。当故事传到罗马，两姐妹的化身就被颠倒了，妹妹菲罗米拉变成了夜莺，而姐姐普罗克涅变成了燕子。在故事的流传中，有些人认为，哑巴的妹妹怎么可能变成歌声婉转的夜莺呢?渐渐地，人们为这个故事进行粉饰，认为蒂留斯迷上了菲罗米拉，为了能够得到她，便把妻子普罗克涅割舌囚禁起来，对外谎称王后病逝，顺利迎娶了菲罗米拉。伤心的姐姐通过织物让妹妹知道了真相。她们顺利报仇之后，哑巴的姐姐普罗克涅变成了燕子，而妹妹菲罗米拉变成了夜莺。这个神话版本，在查尔斯·盖雷的《英美文学和艺术中的古典神话》中有详细描述，而且作者也明确指出，阿诺德的《夜莺》便是以此版本创作。

通观全诗，我们看到阿诺德更多地关注于夜莺背后所承载的忧伤传说，而非夜莺的自然属性。在第一诗节中，阿诺德几次三番地用“听”这个词，引导我们去倾听夜莺的歌唱。但是在朦胧的月色、婆娑的树影之中，夜莺的鸣叫除了“婉转”、“悠扬”之外，“又是多么哀伤”!显然，夜莺的鸣叫本身并不具备“哀伤”的因素，感到“哀伤”的只是那颗倾听的心灵。

接着，阿诺德以一句“你是从希腊的海岸飘泊来的”，透露出诗歌典故的文化渊源，同时也展开了诗歌的抒情部分。对于熟悉希腊神话的阿诺德来说，夜莺的鸣叫不仅仅是歌唱，还是对自身不幸遭遇的悲述，对人面兽心的姐夫的控述。即使相隔万里、时隔千秋，“往日无法扑灭的、无比深沉的哀痛”仍然盘亘在它的心中。而阿诺德的每一次诘问，事实上都是以悲天悯人的情怀来感受夜莺的这种巨大的苦难：“难道你的创伤永远无法消融?”“难道这片芬芳的草地……”“莫非你今夜在这里……”“莫非你又一次……”“难道你企图再一次远走高飞……”他从夜莺嘹亮的歌声中听出了“爱与恨，欢悦和哀痛”，听出了它对昔日耻辱的耿耿于怀，对成功复仇的欢悦，对冤杀的小外甥的内疚。种种情感交织在它纤弱的内心，难以抒解，只能转化成一阵又一阵的歌声，令听者感心动耳，荡气回肠。

最后，阿诺德呼唤，“听呀，欧吉妮亚……”这里的“欧吉妮亚”，是阿诺德在诗歌中给爱人起的化名，就像在另一首诗歌《贺拉斯的回声》中，他也口口声声地述说着欧吉妮亚一般。实际上，“欧吉妮亚”是希腊少女常用的名字，阿诺德对它的偏爱，从一个侧面显现出他对希腊文化的热爱。他呼唤“欧吉妮亚”，是要求爱人同他一起倾听夜莺的歌声，倾听那隐匿在“激昂而深沉”的歌声背后的“永恒的激情”和“永恒的悲痛”。何谓“激情”?“passion”源自拉丁语“passio”，即“受苦”、“忍受”，首字母大写的“Passion”更是专指“耶稣的受难和死亡”。夜莺歌声中的“永恒的激情”，乃是姐妹俩对苦难巨大的隐忍，对复仇坚韧的等待，还是对公道、正义执著的追求。而“悲痛”，早已伴随着不幸深深扎根于她们的内心。一个人的暴虐和罪恶，戕害了四个人的生活和幸福。人与人之间的不和谐之音，又制造出多少新的悲剧、新的哀痛?阿诺德在《多佛海滩》中的彷徨心态，在《再致玛格丽特》中的孤独心境，冥冥之中也在此响起，只不过主题变成了哀伤，变成了难以排解的忧虑。

阿诺德常被人称为“维多利亚孤寂诗人”。他敏感地觉察到陈旧的、宗法的农业社会已经不复存在，往昔的和谐关系正在遭受破坏。他感到自己“在两个世界之间逡巡，一个已死，另一个无力去生”，因而陷入了忧思与苦闷之中。这首《夜莺》，虽然写的是古老的传说，实则借古代的悲剧来反映今人的心境。文辞清新透彻，情感内敛凝重，以有限的视域表现广阔的时空，显示出丰富的内涵和高雅的格调，秉承阿诺德一贯的诗歌理念。

(蔡海燕)