如果讲爱情
只凭着痴心
照定义而行,
那就隔着墙壁,
从“是”走到“不”
就通不过去,
因为“不”不是爱,“不”是“不”,
是关一道门户,
是绷紧了下腭,
能意识到的难过。
说“是”吧,把爱情
变为成功,
凭栏看风景,
看到陆地和幸福,
一切都很肯定,
沙发压出吱扭声。
如果这是一切,爱情
就只是颊贴着颊,
亲热话对亲热话。
声音在解释
爱的欢欣,爱的痛苦,
还轻拍着膝,
无法不同意,
等待心灵的吐诉
像屏息等待的攻击,
每种弱点原封不动,
相同对着相同;
爱情不会在那里
爱情已移到另一个座椅。
已经知道了
谁挨近着你,
不感到为难,
也不会昏眩,
就会有礼貌地
离开北方自得其所,
而不会集合起
另一个对另一个,
这是设计自己的不幸,
预言自己的死亡和变心。
(查良铮 译)
【赏析】
艾略特等现代主义诗人经常以生、死等人生终极问题作为诗歌主题,奥登与之稍有不同,爱情、政治、宗教、道德等个人问题与社会问题都是他诗作的主题。他的写作风格风趣幽默,在传统诗风基础上结合现代技巧,创作出流畅多变的诗歌风格,好懂、易读、耐人寻味。尤其是爱情诗作,他写得既符合生活经验,又体现了个体感悟,更蕴含哲理思索,数量也比较多。这首《太亲热了,太含糊了》探讨什么是爱情,思索更深入,有形而上色彩,是比较精彩的作品。
什么是爱情,它在什么条件下产生,是奥登在这首诗里主要思考的问题。首先,诗人从爱情的通常定义以及通常经验“只凭着痴心”入手,发现行不通。“痴心”虽然是强烈的相互吸引的感情,看起来很像“爱情”,但却出现了一个问题,诗人将其比之为“隔着墙壁,/从‘是’走到‘不’”,但结果是“通不过去”。奥登绞尽脑汁的形象化描述却仍令人费解,我们可从进一步的阐释中寻找答案。“不”就是这样一种状态:“是关一道门户,/是绷紧了下颚,/能意识到的难过。”这一段生活化的场景形象描述了相恋双方拒绝沟通,虽然彼此靠近却紧闭门扉,缺少对话、缺少心灵沟通的一种恋爱状态。虽然很生活化,却蕴含着深刻的哲理探讨:“‘不’是‘不’”,相互否定无法产生真正的爱情。
那相互肯定能否产生真正的爱情呢?诗人举例,说“是”之后,两个人表面上产生了爱情。“凭栏看风景,/看到陆地和幸福”,看到的不仅是美好的景象、别人的幸福,也有心灵交融的一刹那产生的喜悦,生活很美好,爱情很美妙。这时的爱情应该算是真正的爱情吧,它有爱情的外在表现:他们互相吸引——“颊贴着颊”;有语言沟通——“亲热话对亲热话”;互相寻找心灵的慰藉——“声音在解释/爱的欢欣,爱的痛苦”;相互间完全认同——“还轻拍着膝,/无法不同意”;诗人甚至还暗示和谐的性爱——“沙发压出吱扭声”。但诗人却坚决否定了这种论断,给出的理由是:“每种弱点原封不动,/相同对着相同”。当互相面对的是有同样优点、缺点的伴侣时,无异于面对另一个自我。而真正的爱情不仅源于相互吸引、认同,差异也是关键因素。这让我们想起了伊甸园的传说。亚当指认夏娃做伴侣,因为他们是同类,是有情感的人,更因为他们是两个有差异的人,一个从另一个的肋骨中取出,相互补充。
没有差异与碰撞会产生什么样的后果呢?“爱情已移到另一个座椅”,可以随意转移,转向另一个有相同点的人、另一个自我;“已经知道了/谁挨近着你,/不感到为难,/也不会昏眩”,没有心动的喜悦,一遍又一遍地重复着乏味的爱情游戏。诗人断定其中也不能产生爱情。
那么,究竟什么是真正的爱情呢?同一切哲学概念一样,爱情也是辩证的。当奥登从正反两个方面看待爱情这个永恒的话题时,他已经为读者准备好了答案:爱情产生于认同与差异、和谐与距离的平衡。这一点译者查良铮先生的分析最为透辟:“爱情的关系,生于两个性格的交锋,死于‘太亲热,太含糊’的俯顺。”
(乔 华)