单身汉的房间里家具那么凄楚。
桌子是一头四足冻僵的牲畜，
椅子是一个在大雪覆盖的森林中迷路的孩子，
沙发变成了被狂风吹倒在庭院里的又一棵光秃秃的树。
然而用不了多久，在这里
一种圆形的、半透明的沉寂就会形成，
犹如渔船上玻璃底面的鱼舱，
而你痛苦地弯下腰伸入其中，
透过玻璃盯着透明发亮的大海深处
那些水晶，那些深绿色的裂缝，
那些奇异的海生植物，
死死地盯着玫瑰色的、冷漠而巨大的海鱼以及它们宽阔
而华贵的动作
而你竟不知它们是在埋伏或在搜索，是在隐蔽或在做梦，
因为它们的眼睛睁得太大看起来仿佛紧闭。
归根结蒂这并不重要
难道还不够么，——它们的动作美丽而静止?
(马高明 译)
【赏析】
《单身汉之夜》不是一首简单的描述“单身汉”和“夜晚”的诗，而是一个孤独者在寂静中的精神发现。作品运用里索斯典型的白描手法，叙述了一名精神的孤独者在黑夜中的所看、所想。
“单身汉的房间里家具那么凄楚。”对于一个单身的人来说，每当夜晚降临、不得不回到自己那个落脚点时，面对的是了无生气的、冷冰冰的家具和空荡荡的房间。家具本来没有什么令人可怜之处，是因为单身汉自己孤独、可怜，所以看到房间里的家具也带上了悲凉的色彩。单身汉带着孤独的眼光，看到他房间里凄楚的家具： 桌子变成牲畜，椅子变成孩子，沙发变成树。单身汉是在幻想，而这又不仅仅是幻想，这是他在孤独的心境中的精神发现。事实上，单身汉从桌子、椅子和沙发中看到的是自己，他就是那头四足冻僵的牲畜，在寒冷的夜晚蜷缩成一团;他就是那个在大雪覆盖的森林中迷路的孩子，在冷漠、纷繁的人海中找不到出路;他就是那棵被狂风吹倒在庭院里的又一棵光秃秃的树，成为不断地被世界无情抛弃的一员。单身汉的眼里、心里到处是一片凄凉，他是个孤独的人、寂寞的人。
“然而用不了多久，在这里/一种圆形的、半透明的沉寂就会形成，/犹如渔船上玻璃底面的鱼舱”。话锋一转，引出单身汉凄凉心境的微妙变化。“用不了多久”，这里就不会再有牲畜、孩子和树，而是形成了“圆形的，半透明的沉寂”;夜深人静，单身汉在房间中发现了“渔船上玻璃底面的鱼舱”里面的异样景色。在这句中，里索斯运用超现实的白描手法，通过单身汉的精神发现将场景成功地从单身汉房间内的沉寂转换为可以看到海底世界的玻璃底面鱼舱。
接着，诗人描述了单身汉从鱼舱的玻璃底面看到的海底世界： 水晶、裂缝、植物、海鱼，最后落脚在来回游动的海鱼身上。单身汉死死地盯着那些海鱼，不仅仅是因为他们是海底唯一活动的生物，还因为他们的眼睛睁得很大，让你搞不清楚它们是在干什么、它们想要干什么。它们的眼睛是嘴巴，是手，是表情，是一切。其实，海底、海鱼以及一切单身汉所看到的，都是象征： 海底世界是现实社会的象征，海鱼是社会中生活的人的象征。单身汉死死盯着那些巨大的海鱼，还是看不懂它们的意图，“因为它们的眼睛睁得太大看起来仿佛紧闭”。他看到的海底世界就像现实世界一样令他迷茫。
最后，单身汉用一种超脱、豁达的心情来对待自己的迷茫，看懂看不懂对他来说已不重要，世界本来就是纷繁复杂的，迷茫的不仅仅是自己，还是抱着欣赏的态度来看待的好。不知诗人是无奈，还是达观?总之，单身汉的心境再也不是诗歌开头那般凄凉与孤寂了。
里索斯是一位技巧高超的大师。他的诗通常篇幅较短，但他能够以短小的篇幅接纳世界和人的历史存在。据说他试图将现代诗风与古希腊的哀歌形式结合在一起，因而他的诗歌神秘忧郁。《单身汉之夜》不是一首简单的描述“单身汉”和“夜晚”的诗，而是一个孤独者在寂静中的精神发现。这首诗让我们知道，诗中有事情发生，但又几乎什么都不曾发生;世界改变了，也就是单身汉对世界的看法改变了。诗歌通过场景的转换，令单身汉观察和感悟海底世界，从而改变对于现实世界的看法。他告诉读者的是世界的哲理，是人生的感悟。
里索斯的作品句子一般较长，常以严谨、浓缩的白描手法反映现代希腊人的生活，又颇具现代派特征。其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”。其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊以至整个人类的现实社会生活和精神状态，以及那些超乎于想象之外的、然而又确实存在于现实生活中的某些人类的思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有“弦外之音”。难怪法国超现实主义诗人路易·阿拉贡1971年公开发表《当今最伟大的诗人名叫扬尼斯·里索斯》一文来推崇其作品。
(木 沁)
