有个地方我从未去过，在经验之外
愉快地存在，你的眼睛有种沉默：
你最纤巧的姿态里有东西能紧裹我
也有东西太靠近我使我无法触摸
哪怕我把自己关紧像捏拢手指
你最轻微的目光也很容易打开我，
一瓣儿一瓣儿开，就像春天打开
(巧妙、神秘地触摸着)第一朵玫瑰
或者你的愿望是把我关起，我和
我的生命会闭上，优美地，突然地，
似乎这朵花的心里正在想象
漫天白雪处处飘下，小心翼翼;
这世界上我们理解的东西没一件
能与你紧绷的纤巧相比： 那种质地
用它本乡的颜色逼迫着我而且
给我死亡，永远地，随着每次呼吸
(我不知道你有什么本领能开
又能关;我心中却有东西却能够
理解你眼睛的声音深于任何玫瑰)
没人，哪怕雨也没有如此小巧的手
(赵毅衡 译)
【赏析】
卡明斯擅长于旧处翻新，他的许多爱情诗立意新颖，表达方式独特。就如这首诗，基调是抒情唯美的，节奏比较舒缓，但他的切入点却是纯粹个人化的体验，革新的诗歌形式赋予了传统主题新的内涵，感受体验细若毫发。同他的大多数诗歌一样，这首诗也没有刻意为之的标题，仅用第一行作为可以区分于其他诗歌的标题。常理来论，标题的随意性大，很难从中洞悉主题，然综观全诗，这首诗的主题恰恰蕴含在“有一个地方我从未去过，在经验之外”这一标题中。
在这首诗中，他描述了某种只可意会不可言传的个人体验，并调用各种感官感觉加以具体化，使读者能真切地感受到个体的情绪变化。从讲述方式来看，诗歌采用了独白的叙述策略，但自始至终都有一个潜在的倾诉对象“你”，诗歌是“我”与“你”之间的潜在对话。抒情主人公与抒情对象之间的关系非常微妙：“我”被“你”深深地吸引，处于“你”牢牢的掌控之中。而这种情感上的归属是自觉自愿的：“哪怕我把自己关紧像捏拢手指/你最轻微的目光也很容易打开我”，“或者你的愿望是把我关起，我和/我的生命会闭上”。“你”为什么具有如此大的魔力，诗中并没有明确的答案，“我不知道你有什么本领能开/又能关”。但这种力量确实存在，存在于抒情对象“纤巧的姿态里”、“轻微的目光”里，存在于“我从未去过”的“地方”，“在经验之外”。或许这就是非理性的力量，而这种力量恰恰是在人类理智范围内无法解释的，正如诗歌所说，“这世界上我们理解的东西没一件/能与你紧绷的纤巧相比”。可见，诗题“有一个地方我从未去过，在经验之外”就是主题，诗人并非为讴歌爱情而写爱情，而是描述了人类某种不可思议却又普遍的经验，探讨了非理性的形式与力量。
诗人善用巧妙的比喻，他用春日“玫瑰”象征美好生活的开始，用冬日“白雪”暗示着生命的结束，这既是爱情的发展规律，也是生命不可更改的航程。他用独特的感受描述了爱情、生活的普遍经验，这两种美妙的事物也为诗歌增添了唯美的色彩。不仅如此，喻体轻盈空灵的特质恰恰符合“我”与“你”之间神秘的联系，超乎人类经验的理解之外。除爱情诗歌外，卡明斯的许多诗歌都带有这种神秘色彩。他不擅长讲故事，他更喜欢用朦胧的感觉传达神秘的体验。
(乔 华)
