整整一天我望着紫葡萄藤叶子
飘落水中。
此刻在月光下，叶子依然飘落着，
但每片叶子都镶上了银色的边。
(裘小龙 译)
【赏析】
这首小诗收录于艾米·洛威尔1919年出版的诗集《浮生掠影录》，仿俳句形式写成。俳句是日本古典短诗，由十七字音组成，它源于日本的连歌及俳谐两种诗歌形式。这种形式与中国近体诗联句相仿。洛威尔的《秋天》严格来说虽有俳句简洁的形式，格调淡雅，却缺少俳句含蓄的风格，少有象征和比喻。总体来说，这首诗体现了洛威尔吸取日本和中国古诗营养，为革新美国诗歌所作的努力。
这首诗选取落叶为素材，用简洁的笔触勾勒出落叶飘零的秋天独特的诗意。诗歌前两句表明叙述的时间跨度为“一天”。一天中会发生许多事情，但落叶最能体现秋天的季节性，迎合了俳句中要有“季语”的特点。后两句，诗人又将“月光下”这一特定的情境提取出来，用更加细腻的笔触表现了落叶的特点：“每片叶子都镶上了银色的边。”不仅如此，这一唯美的画面也成为经典的情景定格在读者的脑海中。在这幅缺少油画的浓墨重彩但又比国画白描多了几分繁复的画面中，我们仿佛看到了一个凝神谛听、注目沉思的人物形象。她整整一天静立在“紫葡萄藤”前，目不斜视。在她平静的注目中可有波涛汹涌的思绪，我们不得而知，但这个孤独的形象却给读者带来心灵的震撼，甚至比画面本身更富冲击力，她的孤独一如艾米·洛威尔本人。
作为女人的洛威尔承受了比通常女性更多的精神折磨。这个肥胖多病、终身未嫁的老姑娘，虽努力挣脱家庭与社会强加在女人身上的羁绊，却始终无法得到精神上的真正自由，而她面临的最大羁绊就是她孤独的心灵，甚至有评论者称她缺乏欲望的身体是她孤独不幸的根源。这种孤独使她无法深入生活，诗作流于表面现象，这种说辞是基于弗洛伊德的“利比多”理论。梅纳德(Theodore Maynard)就曾毫不客气地这样评价艾米·洛威尔： 她的写作并非基于生活，她面对花草树木时所传达出来的貌似自然的情感其实是种伪装。然而我们不能因洛威尔的身体家世就一笔抹杀她的成就，她描写的花草树木如此简洁凝练，构建出一个个灵活生动的意象，并借此努力传达事物背后的情感、观念。她认为，诗歌是情感的高度概括和凝练，诗歌等文学形式也是现实生活的超越形式，这首《秋天》就体现了这种努力。我们之所以无法在这些朴素的语言中体验到强烈的情感，是因为她所描绘的景物以及塑造的落叶意象的锋芒盖过了情绪本身。然而，聪明的读者仍能发现这意象背后隐藏的情感，“整整一天我望着紫葡萄藤叶子/飘落水中”，这个孤独的人物形象及其宁静深邃的心灵不能不引起我们的同情与猜测。
(乔 华)
