刘 筠
半减依依学转蓬， 斑骓无奈恣西东。
平沙千里经春雪， 广陌三条尽日风。
北斗城高连蠛蠓， 甘泉树密蔽青葱。
汉家旧苑眠应足， 岂觉黄金万缕空?
自《小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”起，杨柳，后又有柳絮，就与诗歌结下了不解之缘。仅在西昆诗人所宗尚的李商隐集中，以柳命题者，就有近二十首之多。历代写柳和柳絮之诗，名章佳句，固络绎如云;而陈辞熟语，更连篇累赘。刘筠此诗则能在众作如林中别开生面。
王夫之云：“把定一题、一人、一事、一物，于其上求形模，求比似，求词采，求故实，如钝斧子劈栎柞，皮屑纷霏，何尝动得一丝纹理?以意为主，势次之;势者，意中之神理也。”(《薑斋诗话》)这首咏柳絮诗好处就在于不入熟滥，不规规于形相的刻画、藻彩的敷饰，而能在立意取势上透过一层，以此驱遣典实，熔裁物象，在吞吐断续、若即若离中，借柳絮的形象道出了诗人的一缕淡愁。
这诗主要的吟咏对象是宫柳。宫柳在南朝以来一直为王侯勋贵所歌咏叹赏。《南史》记刘悛之为益州刺史，献蜀柳数枝，条甚长，状若丝缕，齐武帝植于太昌云和殿前，常玩嗟之，曰“杨柳风流可爱，如张绪当时”。“暧暧阳云台，春柳发新梅。柳枝无极软，春风随意来。”梁简文帝这首《和湘东王〈阳云楼檐柳〉》诗，又将宫柳描绘得何等柔美而自在。然而在刘筠看来，宫柳却有双重的悲愁。
《大戴礼·夏小正》“正月”：“柳梯： 梯也者，发孚也。”柳树伴着春风的到来而始发。鹅黄著枝，轻罗笼烟，二月间它又如此婀娜多姿。然而春犹未尽，柳却已经过了“当时”之“年”。它那“依依”可怜之态业已半减，虽在春时，那蒙蒙飞絮恰似秋日离根飘荡的转蓬，只平添东西南北的离别人，马上折枝为赠时无可奈何的枨触。然而此时，“平沙千里经春雪，广陌三条尽日风”。平沙千里指野外，广陌三条为城市，二句互文见义。柳树丰姿半减之时，正是万物经过春雪的滋润，在风和日丽中竞艳争芳之际。这是柳所共有的悲哀。
然而宫柳比起一般柳树来，更有其独特的可伤处。《三辅黄图》记，“(汉)惠帝更筑长安城，城南为南斗形，城北为北斗形。今人呼汉京城为斗城”。扬雄《甘泉赋》：“翠玉树之青葱。”颈联借汉言宋。树入禁中，身价陡增，被称为玉树，京城上应星象，紫气蒸腾，似有无数蠛蠓(飞虫)在空中浮游，更与仙境琼府相仿。然而宫柳在其中是否真的幸运呢?“汉家旧苑眠应足”，《三辅故事》记：“汉苑中柳，状如人形，曰人柳，一日三眠三起。”柳在宫中，更见娇慵，为贵人所狎玩。然而高城隔绝，禁中森严，待它睡足醒来，“柳色黄金嫩”的韶光已经过去，它已是一片青绿，步入了中年。“岂觉黄金万缕空?”是全诗的结穴，冷然一问，分外警省。常柳虽然风华短暂，然而它们在平沙千里、广陌三条的风光中也曾品尝了青春的快乐，也能领略事过境迁的悲哀，它们的“生活”是流动的，活生生的。而闭锁于高城禁苑中的宫柳，却只是度着死水一潭般的年光，尽管已万缕空空，而自己尚未必有丝毫的觉察呢!
《柳絮》寄托的愁思，如果孤立地看，可理解为替宫柳传神，也可理解为代幽居的宫人感叹身世。然而分析一下刘筠的思想以及当时的境遇，可知诗中意象实寄托着作者所别具的怀抱。
此诗见录于《西昆酬唱集》。此集起于景德二年(1005)，迄于大中祥符二年(1009)，时筠以秘阁校理预修《册府元龟》，而距其咸平五年(1002)入校太清楼书，擢为第一，初入宫禁，已多历年所，年龄则已过三十五而尚不满四十。刘筠与杨亿是西昆诗人中对现实政治比较清醒，又较有正义感的人物。所以他虽身居清华之职，却并未为“昆山玉府”的“仙境”所陶醉。当时他与杨亿在《宣曲》、《汉武》、《明皇》等作品中就已对内外政策作了借古喻今的讽喻。后来在与权臣丁谓(亦为西昆体作者)的斗争中更因守正不阿而外放，曾有“奸人用事，安可一日居此”之壮语，而为朝野所敬佩。由此可知，《柳絮》诗所写眠足而起，不知韶华已虚度的宫柳形象，实是久居宫禁而青春刚过的诗人的自伤与自警。这就使此诗在立意上先占一地步。《西昆集》中与刘筠此诗同题唱和的还有杨亿、钱惟演各一首，均不如此诗之立意超迥，这并非是才力之高下，而是因为杨亿虽正直而当时已早过中岁，不可能再有刘筠这种青春方逝的感触，而钱惟演人格不高，后来依附丁谓以为进身之阶，故不能有刘筠这样的襟怀。
立意得势，立意的超胜使得此诗的开合结构，深得曲折回互之势;遣句造景亦能推陈出新。首联以春日柳絮比秋日断蓬，迷茫中暗寓迟暮之感。次联忽然抛开柳絮主体，而写城乡的明媚春光，看似不续，而实为反衬，笔致开脱而意脉暗连。由次联之“广陌三条”又进而荡开，引到北斗城、甘泉树，似与首联相去弥远。然而末联复用人柳、黄金柳二典，收向主体，冷然一问，始知中间步步曲折原来都归向一个“空”字，既与首联相应，又翻出一层新意。杨亿曾评李商隐诗谓“包蕴密致，演绎平畅，味无穷而炙愈出，钻弥坚而酌不竭”(《韵语阳秋》引)，刘筠此诗在艺术上也正深得义山之奥秘。
