当你老了,头白了,睡思昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的流逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中隐藏着脸庞。
(袁可嘉 译)
人生不满百,岁月流逝如白驹过隙,有谁不希望自己和自己的恋人美如朝霞,洋溢青春活力?这也是大多数爱情诗的一惯套路,而叶芝的《当你老了》却避开这种常规写法, 独辟蹊径, 令人耳目一新。
这首爱情诗写于一八九三年,叶芝当时二十九岁。五年前,诗人遇见了爱尔兰著名女演员茉德·贡,从此叶芝对她怀有深深的爱慕之情,始终不渝,却一直遭到拒绝。有意味的是,不幸的爱情经历反而导致了他创作的幸运。叶芝的许多诗都标名为她而作, 茉德·贡成了诗人创作的源泉。茉德·贡热爱爱尔兰的独立事业, 并为之进行了终生的斗争,这也影响了叶芝的创作。
作者起笔突兀,没有铺垫。设想“当你老了”的某一个时辰,百无聊赖,就请“取下这部诗歌”,一面读一面回忆过去,回想往日的欢欣和悲戚。老年人生活在回忆中作者的写法顺应了抒情对象的思维习惯。
青春年华,每一回眸,每一妍笑,都会激起无穷的爱潮。无奈为骊影所蔽,难免逢场作戏,假亦真来真亦假。但茫茫人海中,有一个人爱你那高洁的灵魂、不羁的头颅,无论你风华正茂,无论你龙钟老态。“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”,多么惊世骇俗、惊心动魄的爱的表白! 大胆而热烈,真挚且动情, 丰富又独特,令读者动容,令俗爱者失色。“只有”一词,强调之谓也,情之切爱之深恋之刻骨铭心尽在其中矣。不去赞美所恋的人的年轻貌美,却集中笔力去描写她的华发、昏沉的“睡思”、痛苦的“皱纹”,诗人避熟套出奇兵,于险中求胜,取得了极佳的艺术效果。
末尾诗人照应开头, 时序上又回到开头的“老了”,地点是“炉子旁”, “凄然地轻轻诉说那爱情的流逝”一句囊括了全诗的内涵,给整首诗下了注脚,定下了全诗的基调。诗的调子是沉缓的,于凄然中透出哀伤,从含蓄中见出失意。切合了诗人作为单恋者独具的情绪心理。结尾两句想象流逝的爱情也象老人一样“缓缓踱着步子”,在星群中隐藏起脸庞。隐隐点出爱情的神秘、易逝,叶芝在这个时期的创作中已经显露出他象征主义创作的萌芽。结尾余音袅袅,意味无穷。
纵览全诗,如诗人对着朋友围炉谈心、抒怀,亲切感人。诗的调子哀婉动人,但也不乏温馨,确是一首动人心魄的好诗。
(余长新)
