母亲是个基督徒
娘走了，永远地走了，她去了天堂，去追随她信仰的上帝，撇下了羸弱多病的我，我伤心不已。娘已经走了11个春秋了，我却仍然执着地想着她，仿佛她仍然活在这个喧嚣的世界里一样，娘的身影一次又一次地出现在我的眼前……
爹去世了，一夜之间，娘的头发花白了许多，脸上的皱纹也比以前更深了。给她做了检查，她的血糖值高了，她得了糖尿病，而且她还有哮喘的老毛病，她的背也驼了，腰也弯了，走起路来，老是佝偻着身子。那段时间，村子里有了教堂，每到周末，就有许多女人去教堂里聚会，娘也去了，她成了一名基督徒。
那时，我虽只是个中学生，却也已经是一名无神论者了，对娘加入教会的事儿，我有点不理解。虽然老师也告诉过我们，公民有宗教信仰自由，但我仍然对娘着实冷嘲热讽了一阵子。
“娘，世界上真的有上帝吗？”
“嗯，真的有呢。”
“那小时候，你不是常告诉我，世界上根本没有鬼神吗？那怎么会有上帝呢？”
娘笑了笑，没有吱声。她埋下头来，继续她择菜的工作，我却心有未甘。
“外国的神明会保佑中国的人吗？娘，你应该信仰佛教，或是道教。”
娘不说话，端起了菜篮子，佝偻着身子，进了厨房，我在她的身后偷偷地笑。
那天是周六，哥姐们都下班回来了，娘刚从教堂里回来，我故意问他：“娘，上帝是万能的吗？”
“是呀，当然是万能的了，要不然，娘怎么会信仰他呢？”娘很奇怪，丝毫没有料到我又要捉弄她。
“那他能不能造一块他搬不动的石头呢？”我似笑非笑，甚至是皮笑肉不笑地问娘。
娘沉默着，她在琢磨我说的话。
“小兔崽子，又来戏弄我。”须臾，娘醒悟过来，她伸出手臂，做势要打我，我哈哈笑着，躲进了哥的身后。
娘聪明着呢！要知道，她曾是全公社扫盲班学员中的第一名呢。
“老三，就让娘信基督吧。爹没了，娘一个人在家闷得慌，和村里的女人们凑在一起，心情愉快了，对她的身体也有好处。”大哥看出了名堂，语重心长地劝说我。
从此，我便不再干涉她去教堂，有空的时候，我还帮娘抄写一下她们唱的赞美诗歌词。娘便告诉我一些教会的事情，诸如村西的二毛娘今天又骂街了，村北的李四媳妇不孝顺年迈的婆婆，村东头的三婆子心眼儿是多么多么的坏。末了，她又笑着补充：“她们也在教会里‘学好’呢。”村里的人把加入基督教会叫做“学好”。
“她们不是真正的基督徒。”我也笑了起来。
一场大病摧垮了我的身体，娘和哥姐们四处为我求医，娘去教会的次数更加频繁起来。有一天，她回来后，兴冲冲地告诉我：“三儿，我问过教会里的人了，只要你加入基督教会，上帝就会保佑你，你的病就会好起来了。”
娘真是老糊涂了。聪明的她，竟也犯起了迷糊，可我知道，娘这是“病急乱投医”啊！
“娘，哪里有什么上帝呀？再说了，我是个人民教师啊，怎么能加入基督教会呢？”
娘因兴奋而发白的脸色黯淡下来，她呆呆地坐在那里，惆怅着，愣了一会儿。然后，她出了门，顶着北风，冒着漫天的飞雪，去了教堂。
娘终于没让我加入教会，她怕影响我的前途。教会的人想了一个折中的办法，让我去教堂一次，他们为我祈祷后，在教会的花名册上下我的名字，这办法也行。
我不想拂了娘的好意，春暖花开的时候，娘领着我进了一次教堂。
教堂里的人挺多，但大多是老弱病残，而且全是女人，我一个“大老爷们”夹在他们中间，异常显眼，我记起了一个成语——鹤立鸡群，夹在人群中，我偷偷地乐。娘给我在院子里找了个座位，让我坐下来，听他们唱赞美诗。
“忽然感觉自己是那么软弱，尽管无数次告诉我，自己要从头来过。总是在旭日东升时，立志重新生活……”
柔美的歌声让我昏昏欲睡，我的心中竟有了几分滑稽感，我想起了“叶公好龙”的故事，但我又不全像那位“叶公”。
聚会要结束了，母亲领着我，进了屋子里面，一位和蔼可亲、面色红润、白发苍苍、满脸皱纹的老妇人接待了我。娘替我给教会捐了一元钱的款，老妇人让我跪在地上，她把手抚在我的头顶，口里念念有词。
“主啊，我们来到你的面前，为我的弟兄向你祈求，祈求你赐恩祝福。我的弟兄是你恩待的，我们今日祈求你，恩上加恩，福上加福，力上加力……
“求主恩待他，使他身体早日康复，生活美满，家庭幸福。阿门！！”她在胸前画了个十字。
回家的路上，娘的气色红润了许多，满脸的皱纹都舒展开来，身子也不似从前那样佝偻了，脚下的步子也轻快了许多。我惊讶地发现，娘好像年轻了。
娘去世后，哥问我，是否知道娘加入教会的原因？我摇了摇头。哥告诉我，爹去世后，娘几乎要万念俱灰了，她把精神寄寓在了上帝的身上，我则是她的全部希望。我上学时，她祈祷我能考上大学；我毕业后，她又祈祷我能找个称心如意的媳妇；我结婚后，她祈祷我的媳妇早生贵子，母子平安；我生病时，她祈祷我早日康复；孙子上学了，她又祈祷他平安，……娘全是因为我，才加入的基督教会啊。
这些事儿，娘却从没有告诉过我，我跪在娘的坟前，泪水模糊了双眼。娘，愿您在天堂里平安快乐幸福！
