加班结束已是晚上10点，心灵的充实和肉体的饥饿形成鲜明的对比，我和朋友相视而笑：“走，烧烤！”
吃得正酣，朋友爱人打来视频电话，一句问候，他将手机扫视一周。我在一旁打趣道：“查岗来了！”朋友满足地笑笑。朋友说，他们夫妻之间几乎不曾有过争吵，他对妻是百依百顺，意见不同时，他总是站在她的角度考虑。
他说，妻子是外地人，为了他来到这里，身处异乡，举目无亲。今春，妻又从县到市工作，如果他对她不好，他不知道妻还有什么盼头。“看，这就是我儿子。”朋友指着手机上的小人儿，满眼爱意。
“做了父亲，才看到了父亲的另一面。”在他的记忆里，父亲总是一脸严肃，不言苟笑的模样，他甚至几度认为父亲不喜欢他这个儿子。以至于多年来，他对父亲除了例行公事般的问候外，从未主动与他谈论事。面对父亲的询问，他言简意赅，惜字如金。
我说，他道出了世间大多数父与子的相处模式。朋友却缓缓道：“那大概是还没做父亲吧。冰心说：‘父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。’如今我是真的明白了。就像这杯中的酒，喝过才知它不是苦涩，而是甘甜悠长。”
他至今记得，孩子刚出生不久，妻奶水不足，仅靠奶粉喂养。不久，孩子不但精神不振，还大便不通，建议母乳喂养。可母乳从何而来？初为人父母的他们一筹莫展，作为父亲的他，第一次体会到什么叫寝食难安。
他说，那段时间简直就是天昏地暗的日子。后来，在医生的帮助下，夫妇二人加入一个宝妈交流群。一向脸皮薄的他，鼓起勇气在群里“@”了所有宝妈。那段时间正值疫情防控期间，他说他顾不了那么多，当天就挨家挨户去取奶水。他笑说：“为娘难，殊不知为父更难，为子求奶真是豁出了老脸。”
另一次是孩子生病需输液治疗。医生告知他有两种药，一种费用是78元，但需要做皮试；另一种是312元，不用做皮试。妻建议第一种，他执意选择第二种。“输300多元的”，这句话是他当时脱口而出的。他说他清楚地记得做皮试的经历，那一瞬间他的心仿佛被针扎一样，钻心地痛。
我问，如果是他要输液，会选择哪种？他没有犹豫地说，第一种。
良久，我没有说话。
那钻心的痛，是他回忆做皮试的痛，还是想到自己孩子的痛而痛，我不得而知。但从朋友含泪的双眸中，我看到的是那深沉而厚重的父爱。
走在回家的路上，我回忆着父亲的一幕幕，几度拿出手机想跟身在异乡的他说说话，但始终没有拨出去，因为那一句开始的话我至今没有想好。
我幼时家贫，尽管父母节衣缩食，仍填不饱肚子。那年，家里断粮几天，面对重病的大姐，还有面黄肌瘦的我和二姐，父亲不得不拿出那双崭新的布鞋，到隔壁村换米，那是奶奶临终前为他做的，为的是留个念想。
面对白花花的大米，大姐甚是高兴，非要抢着端，途中不慎摔了一跤，一碗米撒去大半。心如刀绞的父亲没有怪罪大姐，默默地蹲下身，将混了大米的泥土捧起来装进碗里，回家后，把米一粒一粒地选出来。那一顿掺了大米的洋芋饭，是我们吃得最开心的一顿饭，也是我们吃得最伤心欲绝的一顿饭。因为那顿饭后，大姐走了，永远地走了。
为了一家人的生计，父亲不得不承包村里的秧田蓄水工作。那是不分日夜的工作，烈日下暴晒、披星戴月是常态。到了蓄水季节，只要天落雨就得抢抓蓄水。被晒得后背脱皮的父亲，挽起裤腿、牵着牛、扛着犁，消失在黑夜中的场景，我至今记得。
30年过去了，而今家家富裕，人人过上了好日子，那样的苦日子永远不会再有，但父亲从未向我们提及他吃的苦、受的累，以及心中的痛，只是时常告诫我们要肯干，不怕苦、不怕累。
我抬头望向四周，繁华的街道是那样的寂静，两鬓斑白的父亲，在脑海里清晰得不能再清晰，我的双眸却模糊得不能再模糊。
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。时间啊，我多希望你慢点，再慢点。
