【第1篇】
托马斯・哈代（1840~1928）是英国最伟大的作家之一。故事发生在英国资本主义侵袭到并毒化社会气氛的维多利亚时代。
故事中的主人翁是美丽勤劳的少女苔丝，出生在这样一个破败的家庭中，父母偶然听说是贵族后裔，就抓住这本虚无的救命稻草，企图巴结同宗（其实是买来贵族姓氏来半点门面的暴发户）来改善自己的生活。这种背景是时代的折射，一匹马对于一个穷困的农民家庭意味着什么东西呢？看看原文吧：
苔丝大惊失色，跳下车来，看见了可怕的事情。呻吟声是从她的可怜老马王子口中发出来的。……邮车的尖把就像一把利剑，刺进了不幸王子的胸膛，它的生命的热血像溪流一样从伤口喷射而出，带着咝咝声落到地上。
苔丝在绝望中跑上前去，用手捂住那个洞口，唯一的结果只是她的脸上和裙子上都被喷上了殷红色的血迹。后来她只好站起来绝望地看着。王子也尽力一动也不动地坚强站着，直到突然倒在地上，瘫成了一堆。
看看原文这样对于生命的惊心动魄的描写，我们就分明地感受到作为家庭中长女的苔丝因为自己的疏忽而造成损失时，简直是天塌下来的恐惧与担心。而正是处在资本经济上升时期的特殊背景造就了苔丝一生悲剧命运。正是在这样的前提下，在的一再撺掇下，她被迫盛装前往寻亲之路，正是在一种貌似轻松的场景描写中开始讽刺意味的人生描写的：
在约好动身的那天早上，天还没亮苔丝就醒了――那时候正是黑夜即将天亮的时刻，树林里静悄悄的，只有一只先知先觉的鸟儿在用清脆嘹亮的声音歌唱着，坚信至少自己知道一天的正确时辰，但是其它的鸟儿却保持着沉默，仿佛也同样坚信那只唱歌的鸟儿把时辰叫错了。
在阿历克・德贝维尔家，苔丝的命运得到了极大的转折，也是她的恶运的开始，在这儿，在她还没来得及开放的时候，她就像一朵花任由恶劣的摧残了，连作者写至此，也情不自禁地发表了一段独特的感慨。我们先看她的感受的描写吧：黑夜深沉，他隐约看见的只是脚边一片暗淡的白影，表明那是穿着他的衣服躺在枯树叶上的苔丝的形体。周围的其它一切都像夜一样的黑暗。德贝维尔弯腰俯身下去；他听见了均匀的轻轻的呼吸声。他跪了下去，把身子俯得更低了，他的脸已经感觉到她的呼吸的温暖了，不一会儿，他的脸就同她的脸接触到一起了。她睡得很熟，眼睫毛上还挂着泪珠。一个是人欲得逞的恶魔，一个是无辜受伤的纯真少女，而作者的轻描淡写式的描写更是突出了读者的内心伤感：“眼睫毛上还挂着泪珠。”在我还不懂得爱的时候，我就被像花骨朵一样受到了无情的摧残，可是，此刻，我还不能预知我的未来有多少坎坷要走呀！这种被粉碎的痛有多大的震撼力哦！
作者的评论也是耐人寻味哦：
这片美丽的女性织品，就像游丝一样的敏感，又实在像白雪一样的洁白，为什么就像她命中注定要接受的那样，一定要在上面画上粗鄙的图案；为什么粗鄙的常常就这样占有了精美的，不该占有这个女人的男人占有了这个女人，不该占有这个男人的女人占有了这个男人，好几千年来，善于分析的哲学家们都没有能够按照我们对于秩序的观念解释清楚。的确，一个人也许认为，在现在这场悲剧里，可能暗藏有报应的因素。毫无疑问，苔丝・德北菲尔德有些身披铠甲的祖先，在他们战斗以后嬉闹着回家的时候，对他们那个时代的农民的女儿们也有过同样的行径，甚至更加粗暴野蛮。不过祖先的罪孽报应在子孙的身上，虽然对诸神来说是一种再好不过的道德准则，但是普通的人类天性对此却不屑一顾；因而对这件事也就毫无用处。
对于没有爱情的事，你究竟抱着怎么样的观念去对待？希望像祥林嫂一样？我们的苔丝勇敢地走出了一步，离开了阿历克・德贝维尔，呈现了女性少有的尊严，我们发自心灵地向她致敬！可是，命运真的不公，她有孕了，而孩子又死了，这一切，都对她的善良的心灵造成多大的打击哦！
可是，更捉弄人的是，这颗寻爱之心不会因为自己受摧残而受遏制，相反，一旦当自己有了爱的机会时，却是如火山爆发了。这不，生命中出现了戏剧的一环，安棋尔・克莱尔先生在她的生命中出现了。
【第2篇】
感觉有点说不清读完《苔丝》的感觉了，好多的感情交织在一起，有点窒息。
苔丝是个悲剧，彻头彻尾的悲剧。她家境贫寒，却美貌如花。对于一个自重的穷家女子来说，美貌就意味着麻烦。她吃苦耐劳，却时乖命蹇――初次打工就遇上东家德伯维尔的纠缠。年纪轻轻就失身，怀孕，拉开了她生活的序幕，亦成为她悲剧的开始。人们的歧视，她能顶住，偏远处劳动的艰苦，她也不怕，和牧师出身的青年大学生克莱尔的相爱却压垮了她。新婚之夜，互诉心曲，都端出了自己人生中难以启齿的一段。对等的倾诉却没有对等的结果：苔丝不变初衷，依然怀爱，克莱尔则一反常态，毅然决然地抛弃了她。自此，悲剧愈演愈烈……分分合合，合合分分，终于是，不堪刺激的苔丝杀死了德伯维尔，成了一个杀人犯――一个世所不容的美丽纯洁的杀人犯！
说过了欣赏任何一部经典作品尤其是社会小说，首先离不开对作品产生的时代背景的了解，因为伟大的作品总是一个时代的缩影。欣赏<<苔丝>>也不例外。如果单单从这部作品或者用现代人的观点思维来欣赏这部作品的话，那么，书中的主人公克莱尔委实犯了一个不可饶恕的错，他对深爱他的妻子苔丝的抛弃。但明白了这部作品的产生背景，我们可能对于克莱尔不只是指责，或许会有很多同情的成分。<<苔丝>>描写的是19世纪后期英国农村的生活。当时资本主义生产方式正以坚实的步伐向前迈进，许多的偏僻地方都不可避免地受到其影响。这种影响不只表现在农村向机械化和大农业的迈进，对于人们思想的冲击同样是致命的。处于转型期的人们的思想一片茫然，这使得许多思想正在不可避免地被抛弃或者接受。正是这样，苔丝的悲剧显得是那样地催人泪下。这不能怪克莱尔，他也是社会的牺牲品啊!用作者托马斯。哈代的话说，这一切都是自然的法则在起作用，兴盛交替，潮起潮落，风水轮流转!这时期思想领域最明显的一个变化恐怕莫过于人们对上帝的疑问了，就像克莱尔那样。但是即使是克莱尔这样思想比较先进的人仍旧不可能完全摈弃旧观念旧道德的束缚，这恐怕也是苔丝悲剧的一个缘故吧。试想，在现在，想苔丝这样美丽贤惠的女人即使失身，还有谁会责怪甚至不能容忍呢!何况她是不知情的呢。同时，苔丝成了旧思想的载体。作为一个女人，她得承受家庭和社会的压力。当然，社会压力主要是道德方面的。苔丝遭遇强暴后，村子里的人认为她有伤风化，无不对她另眼相看。甚至，就是她自己也对自己不可饶恕，于是整天蛰伏在家里。她背负了历史的重荷。书中多次谈到她是贵族的后代，这也就意味着她承载了历史的思想及道德观念。她失身于德伯维尔的那段耻辱经历始终是她人生路上的巨大障碍。正是因为它，她迟迟不肯接受克莱尔的求爱。但当她克服了这一心理障碍时，克莱尔却无法再接受她了。总之，她的过失在旧道德看来始终是不可饶恕的!
同时，苔丝也开始初步接受新的思想，这也就是她最终能走出自己的心理障碍的缘故。但或许哈代只是叙事般的描述一个故事，我不认为它仅仅是在叙说一种现象。苔丝的这种转变反映了资本主义思想不可遏制的冲击力。文中最后提到当克莱尔去巴西之后思想开始发生了一些变化，他开始接受了在以前看来似乎是有些荒谬的事实。或许，正是这种现象的反映。或许，连哈代本人也对这种变革束手无策。于是，他创造了克莱尔这个人物来表达他的这种苦闷。幸好，哈代知道把这种情绪诉诸笔端，要不还真不知道会有什么不幸的事情发生在他身上呢!
当然，这些只是我感觉我们应该读到的东西，但我毕竟不是哈代那个时代的人，就作品本身而言，我无法评价它的社会意义，作品中让我感动的是苔丝和克莱尔的爱情，用惊天地泣鬼神形容也不过分。尤其是在新婚之夜就得面对丈夫的离去，又有多少女人能够做到?苔丝爱克莱尔，爱得发狂。她爱得不仅是他的容貌，不仅是他的琴声，不仅是他能给他带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当克莱尔问伊兹，那个曾经爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她可以为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。虽说最后我们的主人公并没有像我们希望的那样幸福地生活在一起，但他们的爱情毕竟还是超越了尘俗，散发着迷人的光芒。或许，这种纯洁无私没有感染任何物质侵染的爱情是我们在这个物欲横流的时代应该大力提倡的呢?当克莱尔远去巴西的那段时间，对于苔丝来说可以是暗无天日了，但她对克莱尔的爱始终不渝。她不准任何人侮辱克莱尔，污辱他们那至高无上的爱情。也许有人禁不住会问:用那么仅有的一点卑微的骄傲去支撑昂贵的爱情是否值得?是啊，在这个信奉人不为己天诛地灭的年代又有多少人能坚持自己的信仰呢，更别说要为此付出如此巨大的牺牲了。资本主义思想冲击的不只是西方国家，还有东方国家，中国也不能避免。但在这样一个多元化思想并存的年代，我们是不是应该思考一下，对于道德，我们究竟应该怎样去抉择?人生往往是无奈的，人不仅要看他做了什么，更重要的是要看他的本意是什么，后者才是衡量道德好坏的真正标尺。
当然，<<苔丝>>的真正价值还有其艺术价值。整篇文章谋篇周密，结构严谨。文中多次运用伏笔，预兆和细节，还有场景的烘托，让主人公的形象鲜活起来。但这些并不是我关注的重点，我想或许我可以不予讨论。再说有那么多人在研究了，或许我没有必要再作这些无聊的笑料了。
