生何其难，死何其易。有人凄凄惨惨离去，有人万众瞩目到来，但人的离去却比到来要快的多。见证着这一切的人，就如古时神话故事中守护在奈何桥的孟婆一般，注视着人们来来往往步履匆匆，只有自己任然站在原地，无可奈何。《目送》便是这样一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
龙应台，这最犀利的的一支笔也有最难以言尽的时候：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母女子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”面对人生的无奈，她的写作境界逐渐转往人生的深沉。生命不过一次又一次虚无的轮回，留下的东西屈指可数，重复的不过是“目送”这一动作罢了，目送着离去，目送着到来，得到痛苦或快乐只有“目送”的这个人而已。时间的火焰静静爬过，带着一条不可泯灭的惨淡的灰烬。
世人皆为到来者，又为离去者，更为目送者。“有些路啊，只能一个人走”。一个人出生到世上是何等幸运，在父母期待的目光中，冲破了万千阻碍地到来，得到了生的自由与喜悦，享受着一切生而为人的快乐。但殊不知这到来只是自己无奈与悲痛的开始。一个时期的结束就是另一个时期的开始，一个时期的成长就注定要遇到一些人，随着时间的流逝，正在经历着的这段时期悄然过去，有些人，这辈子，就可能再也不见了。
这是对时间的无言，对生命的目送。
“沙上有印，风中有音，光中有影。死亡至深处，不无魂魄之漂泊”。啊，淡黄绵绵的沙地上烙印着渐行渐远的足迹，淡淡微风中传来若隐若现的清灵的驼铃声，附近水面上波光潋滟，刺眼地映射着这离别的倒影。我所挚爱的人儿，你现在离去的魂魄是否正随意地漂泊，带着我对你那最后的目送，游戏人间。
爱我之人目送着我的成长，我爱之人却让我目送着他们的离去，可悲又可泣，离的伤与爱的美紧紧相依，无法分离。有时想要放弃，结束自己的生命，一了百了，可想到要目送我之人的痛苦，便对这个世界有了期待。有时想到要死，一定是因为自己活的太过认真。人生如此短暂，不过弹指一挥间擦身而过。过往无谓的的争吵、打骂只会在你目送一些人的离去之后才充满悔恨，充满悲伤到胸口快要裂开的痛苦。人不过一死，何不更乐观地生活？殊不知对于离去的人来说死亡或许是一种解脱，对于目送这一切的留下来的人才是最残忍的。不过一死，生不如死才是最痛苦的。
太宰治说：“是等待的人最痛苦，还是让人等待的人更痛苦呢？无论怎样，我已无需等待了，这才是最痛苦的事”。目送是无奈的，更是幸福的，我们要在有限的时间里，将无尽的爱寄托给目送之人。被迫进行目送这一动作的我们是痛苦的，但当我们连目送这一权利都失去的时候，生活便再无了期望，也无愿望。
