一年多前,刚中考完的我,得到了大量自由时间。平时厌倦了枯燥乏味、字字不漏的教科书,在那个轻松的假期,我终于可以随意翻阅各类图书。
说来有缘,因为一直喜欢浅褐一类的色调,在书店里看见了一本书,封面是咖啡色的牛皮纸,朴素典雅,摸上去粗糙厚实,有生命般的质感。上面只有几个字,简简单单写着题目、作者、出版社。细一看,是杨绛的《我们仨》。
打开书,连简介都没有。却有大量的字、图、照片。顿时就没了兴趣。刚想把它放回书架,书背面一行浅浅的文字吸引了我:我一个人思念我们仨。
很伤感的一句话。
就这样,缩回要伸出去送书的手,我小心地再次翻开书……
故事从作者在国外求学开始,主要内容是她一家的经历,结尾是丈夫钱钟书和女儿钱园的离世。
三个人,一个家,一辈子――被我这样公式化地概括,是不是很残忍?
事实就是这样。
这本书不同于其他的小说,它是作者一家真实的一生。就像为人子女的我们,也生活在这样结构的家庭中。所以,当我只用一两行文字概括出这本书的内容,对还在温暖世间的我们,似一盆冷水般彻头彻尾的打击。
去年读这本书,就是这种感受:人生了无意义,一切的酸甜苦辣,到头来,就是竹篮打水一场空。
今年再读。叹息依旧,怀念、痛楚、心如刀割……这些感情作者也并未删去。只是,我发现更多的温暖。
生命中的点滴:丈夫初到牛津,就“亲吻”了牛津的大地;女儿咿呀学语;一家人各不相同的早餐……欢乐的时光,甜蜜的相依,坚定的支持……
人生,就是这样的过程吗?
经历了,感受了,记住了,就是温暖。
把温暖留在心中,就是幸福。
林黛玉喜散不喜聚。因为每次散场都是不舍与寂寞。那么,还不如不要相聚,孤单和冷清也就不会那么锥心刺骨了。
那么,人生,可以选择吗?
痛苦的时候,我们是否有权后悔?是否在想当初不应该降生?这样就不会有离别的酸楚和独自的喟叹。
答案当然是否定的。
其实,只要好好活过了,就不会过多地感叹岁月无情,也不会过分地忧愁未来的分别。用杨绛的话说,就是:
“三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。剩下我一个,又是老人,就好比日暮穷途的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹“人生如梦”、“如梦幻泡影”?
但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。”
多精炼!
只是因为在一起,哪怕是曾经,我们仍可以继续感受温暖。
只是因为在一起,哪怕你们都已离去,我依旧要用回忆的温度提醒自己幸福的存在。
只是因为在一起,哪怕只剩我一个人,我的心,也不会寂寞。
当然,会痛。
在每个被泪水浇湿的夜晚,在每次梦中突然的惊醒,在每回无人时回忆无期的揪心……
然而,这是我们必经的痛苦。因为注定的离去。
我们,可以选择无止境地伤感,也可以选择安详的微笑。
我想,好好活过的人,都会选后者吧。
经历过真正的幸福,就得到了永恒。好像,天空中,不灭的……
人生漫漫,思绪漫漫。
把握每一个小感动,抓紧每一份小温暖。用幸福,滋润自己。余生,就不会寒冷。