有一种时间的乡愁无药可医
――读《余光中作品集》有感
古往今来，乡愁是亘久不变的话题，乡愁是李后主的“离根恰如青草，更行更远更还生”，是杜甫的“露从今夜白，月是明”，是屈原的“悲莫悲兮生别离”，是余光中洋洋洒洒多少字，书也书不完，念也念不完的无限离愁。
余光中生于王国维投水的次年，幼年的他咽下国破的苦涩，经历沦陷区的岁月、抗战的岁月、仓皇南奔的岁月，颠沛流离，几经辗转，来到台湾与大陆别离。
可以想见，在那个南国之南，他无数次眺望北方，眺望魂牵梦绕的大陆。他曾写下“有一种时间的候鸟只去不回”。只去不回，包含了多少无以言说的苦涩的思念。明明只是一湾浅浅的海峡，却是他无法飞越的距离。无数个午夜梦回，泪水打湿衣襟。你问为何？怕又是梦回长安，醒来却发现，日近，长安远罢了。
是的，这是行路难的世界，东行不易，北归更加艰难。离乡的痛是切肤之痛，怀乡的愿望是落叶归根。北归是余光中的执念。“当我死时，原江南的春泥覆盖在我身上，当我死时。”如此深沉的爱，于他来说，回家时不灭的幻想。
可是，那又为何迟迟不肯归家呢？我如是问。除却北归不易，除却我所不知的，不曾窥到的种种无法言说的事情绊住了脚步，怕是应该还有一种感情，叫近乡情怯。怯，有怯的是什么呢？怯的是物是人非，怯的是被三岁稚童奇他不再标准的乡音吧。
掉头一去是风吹白发，回首再来已是雪满白头。浪子已老，惟山河不变。只怕月光还是少年的月光，九州一色是李白的霜，祖国已非少年的祖国；只怕回乡后找得回蒲扇也找不回萤火，找的回老桂也找不回清芬；只怕四十年后，所有的镜子都已不认识他了；只怕旧愁未解，又添新愁……
要等到几时啊，才肯归乡？
若他踏上乡土，去寻记忆里的村，恍然发觉那里已改买啤酒，他是否又会涌起那种水墨画也画不出，细雨背后的乡愁？
若他踏上乡土，满目竟都是摩天高楼，茫茫人海，惟他孑然一身。他是否会怀疑，此处仍是台湾？
若他踏上乡土，提着纸钱与酒，来坟前祭奠老母，却看见荒草苍茫处又添新坟无数。他是否会叹世事无常？
若他踏上乡土，去寻那旧时的玩伴，童年的二狗与毛毛，经都长成了饱经风霜的模样。他是否慨叹岁月催人老，年华老去，已物是人非？
未老莫还乡，老了,就不会断肠？
异乡之魂，何处安放？
明明布谷鸟啼，两岸是一样的咕咕。
明明木棉花开，两岸是一样的艳艳。
可为何，总是魂牵梦绕着那个北方的大陆？
思念自己的，哪里需要为什么呢？
南有冥灵，以五百岁为春，五百岁为秋。蟪蛄啊，蟪蛄，他是阅历春秋的蟪蛄。他阅历的是战国，是军阀，是太阳旗，是弯弯的镰刀如月。
岁月更迭，年华老去，他总有一种时间的乡愁无药可医。乡愁入骨，入血，入心，入五脏，入六腑，又从指尖顷数泻下。这世界是乱世的遗嘱，而他是唯一的遗物。他写下的一字一句，留给我们一年一年的复读。
