再抬眸时，寒星点点，夜色如墨。立于窗前，遥望苍穹，青春热血的少年在生命的浩瀚中迷失了方向：
岁月的长河里，我是谁？我在哪？
手捧张晓风的一集散文，橘色的灯光在细腻无声的笔触间摇曳。书上说，一个完完整整的人，也不过硬塞进一张规矩的表格；历代君王传奇的一生，最后只剩下一个谥号，不过千年历史中的三言两语。
茫茫大荒，漠漠古今，众生平凡的面目里，何以描出我的容貌？
我急切又不甘的质问，在静寂的夜里回响。
一张照片是不足以描容的，尽管画中人有形有貌，笑靥如花。曾与多年未见的老友重拾联系，隔着手机屏幕，寒暄，怀旧，最后互寄照片。那人已十分陌生，她站在一簇繁花似锦当中，得体微笑，却不似当年的畅快爽朗，曾经“假小子”一样的短发蓄成了长发飘飘，早已不是记忆中那个稚嫩青涩的女孩。心中忽感一阵荒凉无措，岁月消褪了记忆的痕迹，相见却不如怀念。人终是会变的，一张照片又有几许诚恳，几许真心呢？曾经的两小无猜，无话不讲，最后却被一张灿烂的照片把温暖的过去和冷漠的现实隔开，彼此成了一无所知的陌生人。我匆匆将照片收起，空有容貌，形同陌路，看得见的人，却看不透那颗心。
相比之下，一封信的只言片语远比一张照片更易描容。常常与远在海南岛求学的通信成了快节奏的岁月里的一缕阳光。焦急的等待，思念和牵挂，尽在一封书信中化成了甜蜜，幸福和安然。信里，我仿佛看到在窗边的绿荫中，面朝，春暖花开，我看到她飘飘的长发，看到她素洁的长衫，看到她的笑与泪，音容样貌，近在眼前。无论写信的人，亦或是读信的人，那个渺小又真实的自己，早已被描绘在字里行间。
无声的风托住了夜空，喧嚣与人语绕行至云深之处，月光皎皎，澄澈如赤子之心。遥想当年执笔，冥冥之中已有一种记录真我，描绘真我的决心和勇气。从半时拼音半是错字的日记，到敲击出一篇幻美的童话，从记录片刻的灵感，到养成书写随笔的习惯。那一点对自己的珍爱，对生命的敬意，对星光璀璨的向往，使我提笔，一笔一划描摹自己的容颜，不需要嬉笑的面具，不需要别人的形容，不需要虚伪的皮囊，一纸一笔足矣，我笔写我心。
书页声簌簌，是我与作者晓风对话的轻声细语。初拿到这本散文集，对她亦是一无所知，直到文字如细雨迷蒙，滋润我心。一本书，使我得以识得一个如此动人，细腻，又美好的女子。她应是不食人间烟火的仙女，风是她的衣裳，雨是她的青丝，她又是真挚诚恳的挚友，慈爱幸福的……
最悸动的，是那一分惆怅，一声质问，一句叹息：“谁是我，我又复是谁呢？”繁华落尽，洗尽铅华后的她，力透纸背挥笔自问。初涉世事的少年在这一刻驻足，震惊，我不想被填塞进一张表格，不想默默无闻，不想枉费所有的努力和辛酸，我想让人认识我，了解我，这一刻，我竟是在乎的。
下一刻，循着作者自信淡然的微笑，我却与无数个我相遇，不忍释卷，一路走着，一路探寻，寻到生命的答案。
终于，我站在书中描绘的那个马六甲的小庙中，不见神明，四面瞻顾，却只见我自己。
――勿忘初心。于我而言，描容的画笔，就是追梦路上的执着与坚守，就是以真诚的文字毫无掩饰和保留地记录自我。当你问：我是谁？我会选择淡然笑笑，不强于雄辩，不堆积词藻，不乞求别人的形容，更不会面红耳赤得急着表现自己。
青青眉峰，盈盈水眸，自在文字之间。
书页纷纷划过，指尖尤有余芳。
