皮囊也就是作者的外曾祖母。她活到九十多岁，从不在乎自己的身体，她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人们都乱成一团，她却像没事人一样。她在里面说过这样一句话让我惊心的一句话“别让这肉体再折腾它的魂灵。”
这样的阿太，让人敬佩又徒生怜悯。在那副看似强悍的皮囊之下，她曾白发人送黑发人，挥泪告别了先她而去的女儿；她曾摔伤过腿，靠一把椅子一步步挪到门口，只为等待家中娃娃放学回家的身影。她虽有独特的生活哲学，但也有命运里被坚实皮囊所遮蔽的巨大忧伤。
通过这本书，我可以感受到他们家之间的那份浓浓的亲情，是在身患重病时仍不离不弃，打气加油；那份浓浓的亲情，又是坚持替修建好房子；那份浓浓的亲情，还在于四处奔波，只为让父亲的灵魂在天堂过的更好；那份浓浓的亲情，是蔡愿意用自己用来买房的钱去替父亲修好那栋房子；那份浓浓的亲情，是蔡在闲暇之余会去翻动地图，只为找到母亲的那栋房子，让自己有家的味道；那份浓浓的亲情，是家人对父亲老小孩的任性的宠溺；那份浓浓的亲情……我同情他们的不幸，不能有一个健全的家，要承担比同龄人更多的东西，甚至苦苦付出，到头来却被人误解的无奈，却又羡慕他们虽然过得清苦，但是有着许多人没有的亲情。如果让蔡老师再重新选择一次，他会选这个家吗，我觉得他会，因为我从他的文字中感受到了他对他的家和他的家人那份浓浓的、无法割舍的、无比看重，值得他为之付出所有力量的爱。
我们每个人都拥有一具活鲜的皮囊，不管这皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。心就像一盏明灯，把皮囊从内照亮。“荒野中就有许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心，人与人由此辨认。”
而你想认识你自己，就必须认识你周围的人。
我们是群体，在生活的世界中彼此交联，会遇到形形色色许许多多的人，人各有异构成了这个丰富的世界。然而，人在本质上有着一致的地方，我们通过“心”来看见彼此，照亮彼此，认识世界。
我们每个人身上都有着和别人与众不同的故事，这些故事影响着我们人生的设定轨迹，在我们脑海中不断深化。然而，有时我们会忽略它们，或逃避它们，因为我们本身有着追逐快乐逃避痛苦的本能。
喜剧悲剧，我们永远忠于喜剧。然而重视自身所经历过的悲剧或者不愿意回想的故事，何尝不是为了未来的喜剧而努力。
