《牛虻》，讲述一个放荡不羁的少年，在青年时期，经历重重困难考验，最终历经艰险，克服重重困难，经历成长的蜕变，毅然投身于革命的故事。
少年时期的牛虻，度过了生命中相对幸福、快乐的时光。纵使有继母偶尔的苛刻、刁难，还好还有神父的陪伴，有神父倾听他的苦闷、倾听他的烦恼。有神父耐心的教导，少年时期的牛虻依然是幸福的、快乐的。
直到他投身参加革命组织――青年意大利党，一切都有了变化。在这样一个组织里，他们为赶走奥地利人，统一意大利，建立共和国而努力。他们充满激情，他们富有理想。然而，为实现这一崇高的理想，却不仅仅是说说那么简单，需要有无畏的付出，坚定的信念，不屈的精神。
牛虻意外被捕，但被捕也许还不算是糟糕的。糟糕的是不小心泄露组织秘密，让最心爱的人愤怒、失望至极。而亚瑟（牛虻原来的名字）自己也在经受着又一次深重的打击。伤心、难过之处，又一次经受心灵的折磨与考验。得知作为私生子，又一震惊的消息，他顿时如跌入谷底般难堪，他所信奉的上帝似乎充满了谎言与欺骗，他所信任的教父竟然制造了谎言。他最心爱的人也对他愤怒至极，突然间，仿佛所有身边最爱、最信任的人都充满了欺骗，充满了谎言。
天真的我们，在尚未成熟的时候，总觉得自己特别重要，总觉得所有的都该围着自己转，经受这么多，受尽牢笼里的屈辱，受尽绝望之中的种种煎熬，应该有人关怀，有人理解。可是没有。于是抱怨，抱怨自己所信奉的上帝为什么要这样对待自己，抱怨为什么要这样折磨自己……于是，毅然走向生命的边缘。
年少的我们，以为自己是周围的焦点，理应有人关注，有人关心。受尽痛苦，经受磨难，便会觉得老天不公，让我们经受这么多，处境没有任何好转。于是，便会有两种不同的差异。积极者，勇敢者，乐观向上，努力面对，迎难而上，进入一种新的生活；悲观者，自暴自弃者，觉得自己曾经所信奉的都在背叛自己，都在朝自己向自己所信任的方向偏离，越来越远。于是，愈让人绝望，让人无奈。然而，也许很多时候，很多困难，很多看似的绝境，只是上天给我们的一种考验，希望我们能在经历困苦，经历重重打击后，依然坚强，依然相信，然后能有更好的蜕变，蜕变得更加成熟，看待事情、处理事情不再那么绝对化，而是能综合考虑各方面因素，理智应对。
年少的亚瑟，最后又走向了什么呢？
十三年间
十三年后，在经历很多难以想象的困难，在度过很多难以想象的艰难的日子，我们看到了另一个牛虻，看到了在苦难中蜕变的牛虻。
在码头被醉酒的拉斯加人用火钳打伤，在甘蔗园里为奴隶干活，在银矿干杂活，在杂耍班子扮演驼子，扮演为博得人们捧腹一笑的驼子，遭受人们的嘲弄，不解…….
十三年间，牛虻经受了太多。经受了很多常人无法想象的，在这样的困境中，他依然坚贞不屈，依然能够勇敢的面对生活。依然从一个个困境中艰难地挺过来。琼玛说：“你经历这样的处境仍然矢志不渝，你是我见过的最勇敢的人。”私贩子们也愿意为他赴汤蹈火，一同参加起义的人也无不对他叹服。也许，这就是苦难磨砺的结果，面对重重困难，依然坚强的挺过来，十三年间多少艰难走过来，他赢得了更多，赢得人们的尊重，赢得同行的人深深地叹服，赢得了超越当初年少自己所拥有的一切，超越那奢华的物质本身……
他更理智。更谨慎的考虑问题。他说：“刀子对革命本身来说有一定作用，但必须有组织良好的宣传作后盾。”对于他们正在做的事情，他说：“胁迫政府本身不是目的，仅是达到目的的一个手段，我们真正需要的是改革人与人的关系，那么就要以不同的方式工作。”对于与不同主张、不同观点的人相处，他说：“棍子能打狗就行，口号能唤起人们反抗奥地利人就行，管它是什么口号。”他在一次次经历中成长，他在成长中蜕变，变得更加成熟，更加理智。似乎，什么都会有解决的办法。似乎一切事情都处理得那么游刃有余。直到……
是的，人可以在苦难中成长，在苦难中蜕变。然而刻骨铭心的感情，然而那些埋藏在心里，发自内心的感情，有时是理智所控制不了的。那坚实的的防线也会有所触动……
爱的心理防线
对于神父Padre的感情，在十三年后，再一次靠近神父那么近的时候，不经意间显现出来。在想靠近与离开的矛盾之中挣扎，他心里依然埋藏着对神父深深的爱；在靠近神父的那一刹那，看着神父痛苦的表情，充满了彻底的绝望，牛虻情不自禁地战栗，他几乎要忍不住承认，承认他是亚瑟，忍不住再叫一声：“Padre。”
在一次计划行动中，牛虻终于没能控制自己，失控。短暂的时间，没能逃离，牛虻被捕入狱。
他是那样的坚强，纵使受尽酷刑，纵使狱中统领使劲各种办法，都没让他说出只言片语。然而，神父的到来，让他不禁颤抖。他佯装高傲，佯装冷漠，可心里是那样的深切。对于神父的感情，对于神父的爱，在时而的冷言冷语中显现，让人几乎无法察觉。
深切的爱，夹杂了太多。有愤恨，有恼怒，当然，最重要的还是有那深深浅浅的爱，在那几丝冷笑中显现，在那不经意的嘲弄中显现。
几乎忍不住就要脱口而出。“Padre，我是亚瑟。我是亚瑟”……
那一刻，不再有关于不同道路选择的争执，不再有作为教士与革命党人之间的矛盾。那一刻，是Padre与亚瑟之间的对话。那一刻，忘却深在牢狱之中，忘却时间与地点，忘却生与死，忘却他们是敌人。唯一存在的是，曾经最亲密的人，是名义上的与儿子。抛开那些观念上的冲突，浓浓的爱割舍不断……
牛虻躺在那里，把头枕在蒙泰里尼的胳膊上，就像一个生病的孩子躺在的怀里。……
深爱的人
深爱的人――琼玛。因为深爱，不小心差点被捕；因为深爱，他是那样在不经意之间在意。即使十三年后，再见到她，牛虻是那样关切，关心在不经意间流露。通过直接或间接的关系，打听她这几年的生活；通过各种各样方式，同她交谈；哪怕粗鲁，哪怕无礼，他只希望同她交谈，同她有接触的机会。在不经意间，琼玛好像看到亚瑟的影子；在不经意间，他们好像存在某种相通的东西。
琼玛为自己当初误解亚瑟，而间接导致他的“死亡”自责不已、悔恨不已。她用全部的青春反思于她所做的事。日复一日，年复一年，她毅然决然地与悔恨的恶魔进行斗争。她背负沉重的心理负担，负担的太重，重得无法承受。在这沉重的负担里，埋藏了深深地自责与悔恨。
她一步接一步，脑海中闪现着牛虻5年艰难生活的场景。那些情景真切地展现在她的面前，仿佛她曾经看见过，仿佛她曾经体验过。体验过那种无奈，那种无助，那种比死亡更加苦涩的嘲笑，孤独的恐惧，缓慢、难熬的痛楚。那些情景是那样地真切，仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边，仿佛她曾同他一起在银矿、甘蔗地、可怕的杂耍班子里受尽折磨……
痛苦的回忆之后，是怀念。怀念亚瑟，怀念曾经的所有……
直到临别前的最后一夜，心中隐藏的所有仿佛就要吐露而出。彼此之间仿佛不言而喻，仿佛一切就要真相大白。拨开那层薄薄的面纱，似乎一切就要云开雾散。
然而，命运作怪。谁能想到，那即将揭开的真相，即将阐明的爱意，却是在生命将尽之时，却是在生命最后的时刻，在临刑之前的前一夜。
“明天的时候，我就会被枪决。我答应过要把一切告诉你…….你应该明白为什么我对你总是那么粗暴，为何忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么，我告诉你只是因为我乐意写信给你。在你还是一个难看的小姑娘的时，琼玛，我就爱你。那时，你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你…..”
那份爱意浓浓，那份爱意永久的存在。爱的真切，爱的深沉……
信的末尾，是他们小时候一起学的一首小诗：
不管我活着，
还是我死去。
我都是一只牛虻，
快乐的飞来飞去
…….
牛虻，曾经身处上流社会的优越环境中，偶然的意外，历经重重困苦、折磨，投身革命。于革命过程中历尽艰险，依然乐观依旧。依然保持超人的毅力，过人的胆量。他与私贩子保持良好关系，他让革命党人敬佩，他让当局者恼怒、愤恨。他是坚强、勇敢的革命志士。
于感情之中，同红衣教士蒙泰里尼大人之间亲密而又疏离的关系。这个曾经最亲密的人，名义上的父亲，曾经给予他很多，但也给他带来深深的伤痛。但即使表面是多么愤恨，心底里却依然埋藏着浓浓的爱，埋藏着那难以言说的爱。对最亲的人，对所爱的人。
对琼玛，这个从小就喜欢的女孩。哪怕过了十三年之后，他还是那样在意，在意她的生活，在意她的一切。举止之间，也难以遮掩。他这样深深爱着琼玛，直到临死之前，揭开那层彼此都明白，却未曾揭开的薄薄的面纱。他写下那封保有爱意的信，写下那封诀别的信。是那样真切，那样真诚。那份浓浓的爱永远的存在……
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
