小说讲述了一个四十一岁的男作家在生日当天收到了一封信，没有署名，没有地址，厚厚的一叠。这封信解读了一个女人的一生的暗恋，她的生命里除了那个男人，其他的都是微不足道的，尽管他不知道。
最初读这本小说的时候，我的精神很集中，除了心灵的震撼外，我没有对女主人公有丝毫的评价，不觉得她太执着，也不认为她太可怜。读完后，却感觉她好辛苦，更认为男作家有不对的地方。在收到这些信之前，于他而言，她是一个过客，不曾有过动心，茫茫人海中的匆匆一瞥，也不过是一个美丽却陌生的女人。而于她而言，他却是她这十八年来的希望，她唯一的爱，如飞蛾扑火，在所不惜。都说爱情开始于对对方的好奇，进而发展成爱。于一般人而言，他们会选择向对方表达出自己的爱，或者暗恋一段时间后，感觉无望，便放弃了。但是对于她来说，由刚开始的好奇，到之后的崇拜、羡慕，最后变成了爱。他于她而言，是另一个世界的人，英俊、富有、博学，但也是高不可攀的，他身上的一切都是好的，甚至于他的风流也是理所应当的，他成了她的精神支柱。她渴望着与他接触，观察着他，却又只敢默默地爱着。她不可自拔地沉醉在自己的暗恋里。
时光不待人，她的精力在缓慢地消逝，她的狂热的爱，是耗光了她的生命，还是璀璨了她苍白的感情世界？
而现在重读这本书后，可能因为年龄及见识的变化，却又有了新的看法。虽然我认同她的爱，但是她的想法以及做法让我不认同。她说，我爱你，与你无关。那为什么在经历两次欢爱后，她因为他认不出她而感到悲哀绝望，在遇到老管家后，强忍的泪水终于落下呢？哪有人不渴望被爱呢？
她和他的孩子，却是她的情人抚养，心甘情愿的为她打理好一切，愿意照顾她，而她也需要他。在她可以不为生技发愁，可以有空想念爱人的时候，她却因为那个男人放弃了情人的照顾。我一直不明白，为什么不把她的爱埋在心底，这并不妨碍与一个合适的人组合一个家庭。她的爱，太炙热，太深沉，也牵扯到太多的人，与太多人有关。她的暗恋捆住了自己的心，也阻碍了那些爱她的心。或许，真正爱上一个人后，我们就控制不住自己的心，但总会有一些人、一些事比爱情更重要。
不知道这是不是柏拉图式的爱，但不可否认的是，这种在生活中极少存在的疯狂的爱，有人向往她的纯粹，但也有人惧怕她的极致。可能是女人长期处于弱势的地位，没有事业心，又是感性的，所以多数希望有一个全身心爱自己的男人，心思细腻，总会为感情轻易的让心神波动。如白薇与杨骚。自己爱的男人一直最爱他的旧情人，总是拈花惹草，让自己染上了性病，甚至打骂自己，但是她就是离不开他。但是她的这种时刻注视对方、抚摸对方用过的东西的疯狂行为，或许一些人难以接受。当然，她的这些事对方不知道。
想到女主人公与她的情人，我感到一丝遗憾。或许，是因为我没有经历过爱情的原因，我不认为没有爱情不能够结成夫妻，毕竟亲情能够让婚姻持续下去，谁都不能确定会爱一个人一辈子。紧紧抓住手中的幸福，是我们最应该做的事。
