当国家、民族处于存亡危急之秋，我们会想起“国破山河在，城春草木深”；当世道黑暗、生灵涂炭之时，我们会想到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；而“会当临绝顶，一览众山小”之势，“星垂平野阔，月涌大江流”之壮阔，以及“出师未捷身先死”之遗憾，“万里悲秋常作客”之凄凉，《兵车行》、“三吏”、“三别”之刺世……带给人思绪上的联想，情感上的共鸣，真是太多，太深了。
从杜甫的诗中，我读出了人生，感悟到个人与国家兴亡的关联；也从诗人起伏的人生经历中读出诗的意境及蕴含的情感和思想。我十分认同人们对杜甫的评价：杜甫是永远属于广大人民的诗人，他永远与我们同在。我愿追随古人，从书中去感受那常留天地间的千古绝唱！
一.浪迹丰草长林
在中国传统儒家思想中，一直是把“立德、立言、立功”以及“修身、齐家、治国、平天下”作为士人的理想。而受儒家教育和家庭传统的影响，杜甫从小告诫自己“不敢违仁”。这并非是他年轻时一时进取心的表现，而是他整个一生的道德追求和人生理想。杜甫之所以成为杜甫，在于他一生嫉恶如仇，对普通大众怀有深厚的仁爱之情，正如他自称“嫉恶怀刚肠”、“穷年忧黎元”。
决定一个诗人成长的因素很多，社会文化环境即是其中的重要因素之一。幼年的杜甫天资聪颖，勤奋好学，很小的时候就开始读书习字，写诗。加之杜甫早年生活的时代正好处于唐王朝“开元盛世”时期，因此受到中外各种各样，丰富多彩的艺术熏陶，例如：舞蹈、歌曲、绘画等。这些优秀的艺术在努力地塑造完美的艺术形象的同时，也一次次地唤醒杜甫内心的情感，培养着他的的艺术感受力。这无疑对杜甫日后的诗歌创作有直接影响。
除了艺术熏陶之外，杜甫早年的游历经历也让我们看到了他非常不一样的人生。
当时，杜甫做知县的还在世，家境还算不错。这使得杜甫有足够的财力来支撑自己出游和生活费用。他漫游过吴越，到访过齐鲁，放荡于齐赵，徜徉在梁宋；他结交了李白，认识了高适；他参加过科举，虽然这一次失败了，但是他依然怀揣着希望；他憧憬着长安，希望在哪里寻找机会大展雄图……此时的杜甫完全还是一位沉浸在盛唐浪漫主义氛围中的翩翩少年，而他后来成为忧国忧民的写实诗人，需经历多么艰难的转变啊！
二．沧桑路悲辛曲
如果唐王朝还是那个盛唐，如果上天再多眷顾他一点点，那么一切又会是怎样的呢？
如果杜甫在向皇帝敬献三大赋之后平步青云，成为“圣上”的肱股大臣，衣食无忧，地位荣誉，也许他除了大作“曲江赐宴”、“河清赋”之类奉承诗外，诸如哀民生之多艰的诗，恐怕无暇无兴趣也无实际体会去写它了。又假如杜甫终生一直处在像开元盛世那样的时代，一派歌舞升平，生活安定，他不曾看到国家满目疮痍，自己也未受颠沛流离之苦，就不会有那样多的愤懑和苦闷，不会看到那样多辗转沟壑的流民，也就无须为家园、为小民、为国家长声哀号。由此，后人也就不可能读到那千古流传的沉郁的杜诗！因而，我们是否又可以作这般“庆幸”：艰难时势，造就了一代诗圣；人生的不幸、国家的不幸，成就了杜甫在诗坛上的千古盛名。
三．人生和历史的反思
只有真正读过杜诗，读懂了杜甫，才会懂得他的伟大。
三十五岁以后的杜甫，开始踏上他艰辛又悲壮的人生。而我看到的是，即使仕途坎坷、穷困潦倒、病魔缠身、形容憔悴，他依然执着地坚持着自己的理想，依然在乱世里不忘国家和生民。
许多人在青少年时代怀揣着各种愿望和理想，无论是献身于崇高的事业，还是仅仅为了显赫的功名。有的人在自己渐渐谙熟世故中，不知不觉走上了另外一条道，也忘记了自己的少年志向。而另一些人，他们本能的感受生命的成长、成熟、兴盛和衰老，自始自终感受到生命之火在燃烧。他们不愿耗费生命，不愿年华虚度，因此，他们不论成功与失败，始终抱着早年立下的志向，用生命去做值得的事情。杜甫就属于这种执着于少年理想的人。而这也就是杜甫所带给我的最深的感受。
没有人愿意生活在痛苦和不幸中，而如果我们真的遭遇了不幸，那么我们会怎样面对，我们会变成怎样的呢？
“不忘初心，方得始终”。无论身处怎样的境地，都要坚持理想和关爱他人。我想，这也正是古人跨越千年的历史，所最能告诉我们的。
