这本来是她最不想发表的手稿,字字句句都是换了名字的她的生平。
真正的作家大都寂寞而耿介,他们被困在童年之下,一生的挣扎、成就统统是为了童年的那个自己。
张爱玲也不例外。
如一名书评人所言,《小团圆》这部平淡素白的回忆录,写张爱玲一辈子记得两件事情:童年时光与一场有始有终的爱情。
清末遗老的大家族,庭院深深。错综复杂的亲疏关系,你死我活的财产争夺,小孩子从生下来要学会的第一样事便是勾心斗角步步为营。盛九莉小时候抱她坐在膝上,要她选喜欢金镑还是银洋,九莉明明喜欢金镑,却左思右想猜着的性子故意选了银洋;和三姑一块儿住,来访从不留饭,怕添菜,怕得罪三姑;蕊秋域外去世,遗产拍卖还债,清单中有一对玉瓶,九莉暗自责怪先前防着自己,什么好东西子女连开眼界的机会都没有,“财不露白”;“世界旅行家”的母亲回上海小住,三姑嘱咐九莉少到自己房间里来,怕蕊秋疑心她俩在背后议论她色衰…… 至于盛家你死我活打官司的片段就更不用说了。张爱玲这样天才的人,生生被炼就出心底那一块千年寒冰,寂寞得如此孤高,洞明世事。
她真是个安静的人,敏感,想得又比旁人多,童年的时候,她不过是各色成人脚边不被注意的生灵,老派高门里长辈身边的猫儿狗儿一般。她的感受极少被长辈理解与尊重,这种隔膜又不是总因为年龄。即便是这样的童年,在她的笔下却极富温存。张爱玲写小说,取材绝大都是童年听闻和亲见的家事,她一辈子也没有走出这些往事。
之前被大大炒作的盛九莉与邵之雍的恋爱,书近半才初露端倪,比起张爱玲的其他爱情故事,倒是平淡得很,几乎乏善可陈。有人说得好,不过是没有恋爱过的少女遇到处处留情的中年男子,她迷恋他,他却不过当她众多献身女子中的一个。她终于看穿他的“泼妇相”,黯然退出他精心构建的百美图。
传统戏文里的才子前有妓女赠金,后有小姐献身,得中状元后回来共拥二三美,是为大团圆。而他们一个是乡下才子,一个是才女闺秀,相逢于乱世,海内清平之时,却是劳燕分飞之际;他一路逃窜,一路不忘勾三搭四;她身背汉奸妻的名分,堕胎,出奔寻他,赠金却在分手之后――权是还情。 这样龌龊的平生,灰头土脸,烟尘满面,怎能跟戏文里鲜花着锦、烈火烹油的大团圆结局相比?能如隔世之人一般活到老,已经是人间难得的小团圆了。
张爱玲的书,从来不提大时代,时代只能是故事的背景,她写的是她所属的一代遗老遗少们,来在孤岛里风光显赫一番,把一阶层命运残余的香烬也拿来燃烧一遍,还耀眼引人注目多年。而于她个人,过后的潦倒半生,靠这点回忆里的余温取暖,静穆守候结局。
把一生的甜蜜痛楚都拿来数落一遍,就此,团圆了。