一直喜欢杨绛先生的文章，她的《我们仨》总是放于书架最易看见的地方，随时可以翻阅，而每次阅读都重新感慨杨绛先生清丽文笔中的智慧，幽默，温暖，平和。她的新作《走到人生边上》一经报刊介绍，我立即买来，刚好是周末，这个周末便完全给了杨绛先生，给了《走到人生边上》。
杨绛先生在96岁高龄以超然心态著书，探讨一个恒久的话题，生死，让始终回避此话题的我内心忽然安宁，少了以往的恐惧。杨绛先生说：“我正站在人生的边缘边缘上。向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看，我再望前去，就什么都没有吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”于是杨绛先生以自问自答的形式，探讨神鬼问题、人的问题、灵与肉的斗争和统一问题、命与天问题等等，仔细地读每一个问题，读得出杨绛先生为此付出的心血，从中国的《论语》，《周易》、佛学到古希腊奥运会的起源、耶酥受难、英国诗人弥尔顿的诗歌、康德、布尔热……更串起杨绛先生近一个世纪的人生经历，杨绛先生试图用最朴素的故事和最直白的表述解读既简单又复杂的生死问题。
最感动的是，关于人生的价值问题，杨绛先生注意到了弱势群体，“一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观，如果说人死了，什么都没有了，只留下些名声，或留下一生的贡献，那就太不公平了。没有名气的人呢 ？假如是残疾人，或疾病缠身的人，能有什么贡献？他们都没有价值了？”也许这就是大家与凡人的不同，我或许会不断地追问自己的生命价值不会顾及到一种普遍状态。
我更喜欢杨绛先生为注释文本而撰写的散文。散文长短不一，风格迥异，有些活泼有趣，如《温得先生爬树》，惟妙惟肖的描写穿越漫长的时空，我依稀看见了少女时期的杨绛先生在树下满怀焦虑地仰望着她的在颤悠悠的树干上捉一只猫；而《孔夫子的夫人》一篇也让我在忍俊不禁中读完了它，我越发喜爱这个96岁高龄的老先生。在几乎跨越百年的年纪居然还有一份童心好奇孔夫子的夫人？杨绛先生写道：“我读孔子的书，肯定他是一位躬行君子，自己没做到的事是不说的。他栖栖一代中，要求修身、齐家、治国、平天下，他的家一定是和洽的。所以我对孔夫子家的女人，很有兴趣，尤其想见见孔夫子的夫人。可是，我读书不多，一门心思寻找孔子家里的女人，书上绝少记载。”读到这里，我相信大家都会会心地笑起来，这是一个多么可爱有趣的老啊，这样的写作，无论对读者还是对作者，都是锦上添花的。
还有，杨绛先生的《胡思乱想之二》，完全不是一位大学者的思维方式和表达，她充满了灵动与幻想，哪里感觉到是一位走在人生边上的老人对待生死的态度？那样的奇思妙想与浪漫使我不禁对我们经常弱化的词汇“死亡”有了柔软和美好的理解。我忍不住摘录杨绛先生的这段文字：
“假如我要上天堂，穿什么‘衣服’呢？‘衣服’不指我遗体火化时的衣服，指我上天堂时具有的形态面貌。如果是现在的这副面貌，锺书、圆圆会认得，可是我肯定不认得了。我很年轻，六十岁还欠三个月，我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：‘阿季吗？没一丝影儿了。’我离开妈妈出国时，只有二十四岁，妈妈会说：‘你倒比我老了’！和我分别时，我只有三十三岁，爸爸会诧异说：‘阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了！’
“我十五、六岁，大概是生平最好看的时候，是一个很清秀的小姑娘。我愿意穿我最美的衣服上天堂，就是带着我十五、六岁的形态面貌上天堂，爸爸妈妈当然喜欢，可是锺书、圆圆都不会认得我，都不肯认我。锺书绝不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴；圆圆也只会把我看作她的孙女儿。”
原本浓浓的血缘与深厚的情感，此时没有传统的描写，没有通常意义的伤离别情与深沉怀念，没有世纪沧桑，但是我们又分明感受到了那份不同寻常的美好和记忆在生命深处的大爱。如果不是真正了解了生命的意义，如果不是看懂了生命的终极，这样的洒脱与顽皮的文字又从何而来呢！
《镜中人》是给予我深刻启示的篇章。
杨绛先生说：“我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，一面最老实。我对奉承的镜子说：‘别哄我，也许在特殊情况下，例如灯下看美人，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。’我对最刻毒的镜子说：‘我也未必那么丑，这是光线对我的不利，显得那么难看，不信我就是这副模样’。最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢”！
杨绛先生用自己家的阿姨做事例，生动地阐述了“不镜于水，而镜于人”的道理。所以，正确地认识自己其实既简单也复杂，像生与死一样，充满了哲学意味。
我知道，仅读一遍《走在到人生边上》远远不够，就像《洗澡》《我们仨》以及钱锺书先生的《围城》，每次阅读，不是都有让自己惊奇的体会与收获吗？况且，距离人生的边缘，如无大的意外，应该还有不少的年头。且读且走且思索，或者会让未来的岁月更饱满更丰富。
