花落盛世 ――《文化苦旅》读后感
看到《文化苦旅》，还是在初中，朴实的封面，让人感到这本书内藏满了沧桑。其中的一个“苦”字，也似乎在向人们诉说着无数的故事。
朔分凛冽，破落的莫高窟在夕阳中更显悲凉；云雾之间，高耸的庐山在雨后更有诗意；柳芽初发，精雅的园林在之后焕发活力；树木葱茏，平静的洞庭湖在月光之下越发神秘……
小桥流水人家
柳芽初发，精雅的园林在春雨之后焕发活力。《白发苏州》一文中，作者难掩对苏州的喜爱与向往，赞它可以给人真正的休憩，赞它可以给人以感官上的宁静与慰藉，赞它可以让人熨帖历史……苏州，是中国文化宁谧的后院。
我想，作者喜爱苏州，并不是因为它美景多，也不是因为它小桥流水的景致，更多的，是喜爱它特有的人文情怀。苏州，它不羡慕北京的金陵王气、森然殿阙，也不抱怨吴越混战所带来的沉重灾难。它更注重的，是西施为人利用而沉死的悲剧，是唐伯虎江南第一才子的才气。而明朝时人民的反抗，也只是如同流星一般一闪而过。当苏州被世人所刮目相看时，它也只是安静如初，不为之所动，依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭，依然是静静流淌的河流，不骄不躁……这份沉静与朴实，十分美好。
当苏州被如今的喧嚣所打扰，大数据互联网不断对苏州进行着冲击，它是否可以如过去一般沉静呢？如果有一天，苏州真的变成了“东方威尼斯”，相比于船楫如梭，现在的苏州应该更美。世界上只有一个苏州，不能代替，不能改变。
古道西风瘦马
朔风凛冽，破落的道士塔在夕阳之中更显悲凉，作者用生动的语言写下了开篇的《道士塔》，让人们了解了真正的历史。如同鲁迅一般，用文字唤醒人们，用文字去医人们。
中国的近代史是多么的屈辱，历史书中一课课的近代战争，都在流着屈辱的泪水。在大时代背景之下，莫高窟似乎同圆明园一起沉没在历史的河流里，成为一粒尘埃，同满地黄沙一起飞舞在边疆。
那个穿着土布棉衣、目光呆滞、畏畏缩缩的人，当时随处可见的中国人。他却亲手毁了中国古代最灿烂的文化，当时外国人用箱子成箱成箱的搬着敦煌文物，他不曾有一丝心痛，却在一旁开心地数着那极少的钱财。在他眼中，美轮美奂的壁画不及石灰墙的一抹白，古代文化不及它们所换来的一篮白菜……古老的文化，在无知的人们手中，消失了。面对如此种种，隔着时间的长轴，作者也只能说“偌大的中国，竟存不下几卷经文”……
残阳如血，绚烂的莫高窟在黄沙之中独自呻吟。哒哒的马蹄声空廓而响亮，异域的歌曲回荡在耳边。《道士塔》之后，作者又写下了《莫高窟》。道士塔是莫高窟的缩影，莫高窟是道士塔的化身。相比于《道士塔》，《莫高窟》的重点并没有放在文化上，更多的，似乎在诉说着文明与景色，各种各样的文化在历史的画卷上发光发热，如《清明上河图》一般壮观。
他国拥有金字塔山，山奇大塔和斗兽场，它们修建一时，兴盛于一时，而中国却是层累性的：代代修建，皇宫代代完善，战国的都江堰至今仍起作用，因而总是生生不息。 我们不仅将它们保存了下来，还将它们变成了发扬光大、中国文化博大精深，我们是飞天的后人。
断肠人在天涯
暴雨如注，神圣的天一阁在雨中柔弱地颤抖。作者在写《风雨天一阁》时，我已感到他对天一阁的向往。
藏书楼是天一阁的功能，但也正如书中所写，它已成为一种极端艰难又极端悲怆的文化奇迹。没有人愿意做藏书阁，即使有也不过几代便消失，而天一阁却一直存在了下来，因而有“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存”的评价。其实，让我所好奇的并不是它是怎么传承下来的，而是为什么天一阁的那么多书不外传，也不允许人进天一阁。后来我才明白，这是在保护天一阁，保护中国的经典文化，若书随意外借，不过几年，天一阁内的书也就丢的丢、烂的烂了。
如果天一阁允许人随意进出，那这座百年老楼也就要有危险了。看到这一篇的时候，我不禁想到了开篇的道士塔。同样是在一个信息不发达多、战乱的时代，为什么范氏家族坚守了下来，而那个道士却没有呢？是思想还是其他外界因素？我不是他们，所以不知道，但我知道，范氏家族对文化的尊重，是那个道士所没有的。
多少年后的我们在网络高速发达的二十一世纪，如果有一天我们可以放下玩得发烫的手机，离开坐得凹陷的电脑椅，找一处安静无人的地方，独自一人品读一本书，如故事中那只久居在藏书楼中的老鼠一样，那一定是一件很美的事情，我们也会从中体会到许多。
夕阳西下
《文化苦旅》，带我看了祖国的大好江山，领略了各地的风土人情。每个时代所特有的人文风采与自然也被用苍劲的笔画描绘在画卷上。
轻轻合上书本，《文化苦旅》所带给我们思考的并不是这本书写的怎么样，而是它给我们带来了什么，我们的未来又会是怎样？
是不是多少年后的一天也会有本书叫《文化苦旅》，用来记录我们……
