在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。――题记
《我与地坛》和《活着》有一种共性。史铁生写自己的苦难，余华写别人的苦难。史铁生写城里的苦难，讲述一个人与一座园守望相助的经年岁月；余华写乡下的苦难，讲述一个人与土地纠葛不断的往事流年。在他们的作品中，人与土地仿佛是永远的亲密同盟。即使有了分歧、有了冲突，人依旧抵着那赖以生存的土地，脚踏实地踩着，心朴实地连着，于是那纷繁重叠的扰乱经土地化为微不足道的尘埃，心，安矣。
史铁生找到了这样一方土地，去抚慰他受伤的魂灵。“摇轮问路”几十载，去的最多的地方就是地坛。寂寞的园子应和着寂寥的心，寂寥的心对应着寂寞的园子。他在园里数纷飞的落叶，数飘散的白雪，听鸽子的哨音，听冗长的蝉鸣……一年又一年，地坛以包容的心胸浏览他全部的忧愁和喜悦，又毫无保留地奉献它全部的罪孽和福祉。于是，这方足以存心的土地就不再是一个倾听者，也不再是一个师长，而成为倾听者与被倾听者的两面、成为师长与学生的两面。史铁生说，“我已不在地坛，地坛在我。”
物我两融的大格局在《我与地坛》中沉醉已久，让人在感动于土地和心之间互相抚慰的同时，也为其中众生百态深深迷恋。无论是《合欢树》、《的怀念》中的，还是《我二十一岁那年》得到的关怀，无不提醒我们，茫茫世间，命若琴弦也好、生如蝼蚁也罢，人与人之间总是相互依靠、彼此真心而待的。史铁生苦苦酿出的希望，不仅仅是自己“冥想”而出的，还是他的土地、爱他的人、他的爱情、他的亲情和……一点一点堆砌而出的。所有发展而出的根结支脉，烘托住他的生，带着微微的迷幻色彩，让人相信――似以为然地相信，这世上，真有“园神”似的。
同样在北京这方土地上，史铁生也回味了他的童年和少年。记忆中泛黄的人或事，其实是一个时代所有疯狂躁动、苦楚无奈的代表。文革时浓厚的阴影，在他笔下缓缓铺开。童真的岁月缘何抹上颤动与病态的激情？有人说人性使然，求不得、怪不得。可那燎原的野火真真只是一星火苗跃动的结果！人们把寂寥的心点燃，扔给脚下的土地，霎时，接受了信号的土地以奔腾之势燃起一颗又一颗的心。小恒哭着离开北京时，绝望地喊着，“我不走，我不走！哪儿也不去！我一个人在北京！”“行！我一个人行!要不，大妈大婶我跟着你们行不？跟着你们谁都行！”是人无不为之动容。那是一个沸腾到无休无止的年代，燃烧的岂止北京，在中国任一方土地上，都有热血的挥洒。当心不再寂寥或假装不再寂寥，土地也爱莫能助。
我们在土地上生，在土地上死，把全部的灵魂存进时间的夹缝，把寂寥的心交给厚重的土地。就此，得到所有的平静动荡、宏大渺小。
甘愿做《我与地坛》中的史铁生，为心寻一方土地，听听它寂寥的声音。让一个无措的灵魂，不期而至地走回到生命的起点。
