千年一声叹，行者今日挽 ――《千年一叹》读后感
阵阵，直扑心扉。
漫漫书路，步步延伸。
他行走在文明上，行走在历史上。他的身影跟随人马，走遍世界每一个角落的繁华与落寞。他拿起了笔，笔下，沉重悲痛的挽歌在夕阳下落寞的跟随。他，是思想的驰骋者，他勇于面对人类文明悲观的现状，也勇于写出真话，写出领悟。他行走了十年，青丝花白在所不惜，他用笔，和脚步丈量世界。
他是，余秋雨。
在序言中，他说：“我把这包书稿放在离身体最近的背包里，连每天做梦都是抱着这包书稿奔逃的狼狈场景，而且每次奔逃的结果都一样：般的纸页在荒山间片片飘落，匪徒们纷纷去抢，却不知是什么。”
这个梦。梦的深刻。梦的无言。梦的意义万千。
这本书，是我们，以及这个信息化的世界之于文明的漠视，不理解，淡忘。
还记得古印度神秘古老的恒河水，养育了岸旁的千万子民；古老的埃及有宏伟壮观的金字塔，凝聚了古代先贤的智慧。
可是，创造文明的是人类，漠视文明的也是人类。
在《闲散第一》中，他说，希腊的悲剧训练了人们崇高的痛苦意识，而它的理性精神又使这些痛苦变得淡纯而明晰。但是又有很大一部分闲散走向了疲惫、慵懒与木然，很容易造成精神上的贫血和失重，结果被现代文明所遗落。
是啊，希腊承担了痛苦无处躲避，那就既来之则安之。这份悠闲来之不易，就如同大智若愚一样，真正的经历世事余下的平淡就如同一杯茶，从来都不炫耀他的功勋显赫。因为这份淡然从容早已都印到骨子里了，世间功名利禄都看淡，一切皆成过眼烟云。可希腊的淡然让新生的另一代人理解成懒散，精神上就会“贫血”、“失重”，可见这份从容来得深刻与不易理解。毕竟，这是伤痛的另一种印记啊。
在《全场一片哭声》中，他说，1996年的奥运会上，当希腊听到他们没有取得下一届奥运会的权力时，整个希腊都在哭泣。希腊再也不申办奥运了，这句看似平常的话带着锥心泣血般的大悲哀，就像一位老招不回自己的儿子，宣布要站斩断亲情关系。
这个比喻，真是绝妙。
当我们在享受当今让我们的生活更方便的一切时，千万别忘了创造它们的人，谢他们的发明与勤劳的双手、智慧的大脑，才有了今天的美好。而从另一个层面来看，希腊申办奥运会未果时，从领导到群众“一片哭声”，这是多么让人感慨。今日的中国，若有如此“以国耻为己耻”的情怀，那中华民族的力量必然不可小觑。这种申办，是对先人的缅怀，是对历史的敬仰，而这种情怀却被当时的全人类都不知所因地忽视了。也许我们都应该如此，学习希腊人这种“不忘本”的高尚情操吧。
《雅典地震》中，又谈到希腊，却是真实经历的事情。他说，希腊未必给人安全，却永远给人安全感，接受灾难的心理超过灾难本身。与此相反，如果缺少心理弹性，给我们带来最大伤害的不是灾难本身，而是种自我惊吓，就像听到警报踩死一片人一样。愚钝使人安定，小智使人慌乱，大智又使人安定。
人，是群居，因此潜意识看到他人的惊慌就以为有危险惊慌逃命，实则不然。根据情况冷静地做出判断，以此来决定自己的行为，果断决绝，则又是一种大智慧。缺少一份淡定，就缺少一份安全感，这基于对外界的无知与慌乱。不要自己把自己吓到，相信自己的实力不就好。大多数时候，我们总是看到我们想看到的，所以我们总是做了一个自己自以为的很朴实平凡的自己，可是，我们错了，当我们放下一切欲念，看到的一山一水才是真正完整的世界。
可是，这些都还只是面对平静的现象所描绘出的意义深刻，让我惊慌的，却是后来的恒河之行。
原本印象中的恒河，是有着美丽到无与伦比的清波。早晨，太阳的第一缕光辉照耀到水面上，恒河便开始它的生机勃勃。清晨的迷雾慢慢升起，弥漫，旋转，有静美的少女，神情安稳的老人，表情肃穆的妇女，在恒河之水的沐浴下接受这一天的洗礼，他们的背影也显得无言的庄重与安宁。
可是，现在的恒河，却是臭气熏天，气味难闻至极。河边有流浪汉常年留宿在河边，死了，就有警察把尸体扔到河旁的焚尸堆里，浇上油脂，火葬。还有在恒河中排放废物泄物的，在河里沐浴的圣徒面无表情地捧起水喝了下去。河上可以看到有半头死牛在漂浮，还有野狗在岸旁啃噬。
每每想起，都有一种胃里翻江倒海作呕的感觉。可是这恒河边，一切丑陋与无耻，一切肮脏与死亡，都可以没有限度地释放给自然，人类对文明的尊重，实质上是对文明的糟蹋与作践。
我们的臆想中，恒河是美丽的，可是，当他看到这恒河的肮脏时，却勇于打破这人们心中美好的梦，用事实与真相向世界控告文明的去处，他的语言满怀深情却又极具穿透力，所以，他的文字，便可以让全人类反思、检讨。
我敬佩他，因为他是文明的丈量者，思考的先行者。
他之于文明的探讨，不是因为自己的心之所属，不是因为自己想去触摸历史，而是肩负着全人类对于文明的疑问而反省。一路上，他经历了各般艰难险阻，他却没有被打倒，他的“千禧之旅”，是舍弃自己的一己利益而填补人类的空白的伟大行走。所以，他总是紧锁眉头，面对这文化的堕落与毁灭，他可以用最理智、理性的眼光评判如此种种的原因与渊源。
他，一直让我如此敬佩，一直让我如此仰望。
历史，每每想起，总是一部永远也读不透的卷藏。而他，却是这历史长河中那惊人的一抹光辉，千年之前，他触摸历史的最真实，他在最本真的世界里走着最本真的路，唱最本真的歌，说最本真的故事。他是行者，他痛苦，因为深刻的思索必然导致信仰的丢失，可最终，他便就是自己的信仰。
萧瑟秋风阵阵吹来，我却没有瑟缩。真是，天凉好个秋啊。
