逆流而上，追逐绿光
“当韶华逝去，容颜不再，你是否爱我如初，任地老天荒……”这是电影版《了不起的盖茨比》的插曲《Young And Beautiful》歌词中的一句，也是来自盖茨比的发问。
单纯就故事本身来说，这只是一个常见的三角恋爱故事。富家小姐黛西和贫穷军官盖茨比坠入爱河，后来一战爆发，他远赴战场而她却嫁给了纨绔子弟汤姆。多年后他摇身一变成了纽约最有名的暴发户，夜夜举办盛大的派对只为等待她的光临。他本以为能与她重温旧梦结果却死在了汤姆的阴谋下，而黛西和汤姆则若无其事的逃离了纽约。听着就像是每晚在电视台八点档播放的肥皂剧一样无趣。但如果这把这个故事当做老套的三角恋爱来看那就势必错了。
小说真正想要展现的是二十世纪二十年代的美国上流社会的虚假繁荣和自私冷漠，这也是为什么小说曾拟名《星条旗下》。盖茨比就是在星条旗下最符合美国爵士乐时代“美国梦”的一个典型人物，黛西则是他毕生梦想的化身。黛西是高不可攀的女神，而阻拦他们的是金钱和地位。盖茨比认为只要他足够富有就能打破这种差异，赢回黛西的芳心。
可黛西并不是女神，她只是一个懦弱的普通女人。她想要的是实实在在的东西，比如爱情和金钱，她要解决自己的终身大事。于是汤姆・布坎农用一串价值三十五万美元的珍珠斩获了她的芳心。
盖茨比爱上的黛西并不是真正的黛西，而是经过了他理想化幻想出来的梦想化身。黛西远不如盖茨比的梦想，那个梦想太过绚丽。“杰伊・盖茨比”来自于他柏拉图式的理念，他是上帝的儿子。因此他要献身于一种博大、庸俗、华而不实的美，他要追求一个绚丽的无法形容的宇宙。于是他逆流而上，追逐着绿光，追逐着黛西。可他迎来的却是一个惨淡无比的结局。
盖茨比的惨淡死去意味着他梦想的彻底破灭，也意味着美国梦的幻灭，但盖茨比依然是了不起的。他为了那个绚丽的梦想不断逆流而上的背影，那颗九死不悔的赤子之心让他变得了不起。作者在文中借尼克之口说出对盖茨比的真心赞美“他们是一帮混蛋，他们那一大帮子都放在一起还比不上你。”然后盖茨比就露出了有些天真的，与他经历过的一切都不相符的喜洋洋的微笑。
“这是最好的时代，这也是最坏的时代。”用尼克的话来说“这是一个西部的故事。”无数的人从贫瘠的美国西部来到富庶的东部。渴望着大挣一笔成为东部新贵中的一员。盖茨比、尼克、汤姆、黛西、乔丹都是如此，也都同样的无法适应东部的生活。汤姆、黛西、乔丹是已经变得麻木不仁的人，事情一来就用麻木不仁和金钱来保护自己，把烂摊子留给别人处理。盖茨比则是为了那绚烂无比的梦想，无止境地燃烧着自己的一切的人。尼克则是已经厌倦了这一切，决定回到西部的另一类人。对于生活在西部的人来说，富庶的东部就是绿光；对于最早离开旧大陆的殖民者来说，蕴藏着无限可能的新大陆就是绿光。无论什么时代，无论什么身份，他们都是在追逐绿光。
于是他们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。
