此去经年，天涯路远
跟死亡讲道理，很难。对你爱的人放手也很难。
————–题记
有些刻骨铭心，也许只有经历过了才能明白其中个晓。整理书籍时，不经意地从手心里划过了一本黄色封面的书，其中掉出的英文信件吸引了我的注意。拿起它，第一行的“sorry”勾起了回忆，是德里克-巴克曼的《外婆的道歉信》。伊始读它时，是被它童趣的文字触到了心里最柔软的部分感动到了。现在再看时，却不再仅仅是感动了。捧着它，就着午后温和的阳光，想着在书面上偷回属于那个老人的时光。
每个人的心中都住着一位超级英雄或是曾经住过，而在文中外婆则是爱莎心里与众不同的超级英雄。外婆是个天才，虽然在世人眼里她更像个“怪人”，但那也许是天才的名词。外婆爱疯，她会躲在雪堆里“伏击”邻居，半夜从医院里溜出来带着爱莎翻墙进入园，用彩弹枪射击推销员——她几乎得罪过她所有的邻居，她是爱莎唯一的，她可以为了爱莎与全世界拼命。所以爱莎爱他，爱她的一切。
外婆也爱做梦。外婆总喜欢去不眠大陆的密阿玛斯和艾莎在一起。我也爱做梦，我爱在梦里骑着云兽，伴着氤氲的雾气，穿过五彩斑斓的天光和轻柔的微风，徜徉于不眠大陆，梦幻的长卷中，陶醉于童话甜美的意境间。更爱在梦中，寻找那个独属于我的超级英雄—我的。
梦中的奶奶似乎没有什么变化。啊，不，奶奶脸上的皱纹似乎多了一些。或许她在那个天上的世界依旧为我操心。她在对我笑，一如过往的十几年一般。只不过笑容似乎带着点点泪光。也许是在向我道歉吧，为她的不告而别而道歉。只是这一次我不想原谅她，如同爱莎一般。她怎么可以这样，没有经过我的同意，就匆匆搭着一叶扁舟，随着时间的河就那样漂泊远去。
奶奶是个固执的人，她从不让我去河边玩耍，从不让我从高处跳下，从不让我受到欺负，从不让我感受到世界的恶意。从不让我欠别人的人情，从不让我轻易接受别人好意。以至于邻居们都知道这个固执的老太太的“德行”。
奶奶是个健忘的人，她会忘了她有几个子女，她会忘了吃几顿饭，她会忘了拐杖在哪，但她从不会忘记我成长的点点滴滴。
奶奶懂的道理不多，但却是我的精神支柱。让记忆的鸟飞回从前，飞回我人生最昏暗的那段时光。正值九年级的我，却被病魔困在病床上。刺鼻的消毒水的味道让我厌烦。推开窗户，寒冬里凌冽的寒风呛进肺里，让我剧烈咳了几声。继而头晕无力便充斥了身体，我沮丧地叹了口气，晃了下孱弱的身子。这时，进来了，看到他凌乱的头发和布满血丝的眼睛，我知道奶奶的情况并不好。前几天，在病房里接了个电话，然后脸色大变。我从通话中似乎听到到奶奶的字眼，于是我便让还在犹豫的父亲赶紧回家。接着，父亲拿出了为我准备的饭菜，饭盒上似乎散落着几根银丝，这是奶奶的杰作。或许她想用这种方式告诉我，我们都在坚持。
夜晚，几丝月光照在了那银丝上。我似乎看到了那个银发错落有致的老人，奶奶爱雪，就像爱她的银丝一样。她总爱坐在漫天飞雪中，让落在银丝上。她总说，瑞雪兆丰年，指着皑皑白雪说那是生命。
奶奶都在坚持，我又怎能放弃。
过了几天，奶奶还是走了。在听到父亲那哽咽的话，我不得不相信。放下电话，似乎听到有人在喊了。我抬头望向窗外，漫天的飞雪中有着奶奶的身影。她的眉梢扬起，笑眼仿佛托起了世界。我也笑，笑眼中带着泪花。
或许这就是真正的离别，没有长亭古道，没有芳草萋萋，甚至没有再见，有的只是一个人留在了昨天，留在了漫天飞雪的昨天。
