茶微凉――读《茶馆》有感
初秋，叶离树下，铺满了那条弯曲的小径。
裕泰茶馆里，一个个苍凉的故事悄然缩放，有梦想破碎的无奈，有骨肉分离的痛楚，有欺软怕硬黑白颠倒的腐朽，混杂于茶客们喧嚣的冷谈声和叹息声中，化成一片嘈杂。
《茶馆》的故事发生在清朝末期的北京，那个时期非常混乱，军阀混战、敌寇入侵，裕泰茶馆里却是热热闹闹，那里聚集了三教九流、各行各业的人，掌柜王利发为了适应当时革命的浪潮，不断改良茶馆的经营，把茶馆开了下去，但最终还是被军阀霸占，成了他的歌舞厅，王利发便上吊自尽了。
茶馆本是给人歇脚、喝茶的地方，在《茶馆》中，它被描写成一个缩小的社会，提鸟笼的有钱人、卖蝈蝈的穷人、算命的先生、专横无理的士兵、奸诈狡猾的商人都聚集在这里，人物描写得非常生动，有正直善良的王利发、常四爷，也有奸诈狡猾的刘麻子、吴祥子等，他们之间的交流与冲突都体现了旧社会的封建与腐朽。伴随着时代的变更，茶馆内的细节变得越发多起来：第二幕中茶馆设施的更新与场面的收缩，茶馆中的“洋气”以及那越写越大的“莫谈国事”纸条，无不预示着更大的危机；到第三幕，不仅“莫谈国事”的纸条写得更大，数目更多，而且旁边还有一张纸条:“茶钱先付”，这表明了茶馆已经到了入不敷出的地步，情况也更加的岌岌可危。
老舍以茶馆为载体，以小见大，反映社会的变革，用“吃茶”把各种人物、各个社会阶层和各类社会活动聚合在一起。文中也不乏强烈的对比，例如早先的茶馆里，除了喝茶，还有点心和“烂肉面”可吃，或是一边喝茶，一边听说书人来上那么几句，但随着时代的变更，这些全都不复存在，而茶馆的掌柜王利发也从第一幕的精明、善良、勤劳，变成了第三幕的倔强，老于世故。他不断的进行着改良，不断的适应着新时代的需求，可是只是让茶馆越来越糟。他曾经胆小怕事，本着“莫谈国事”的原则，靠自己苦心经营度日，但是他越是想远离国事，这国事却越往他的茶馆里钻，直到他也变得不再见人陪笑，也会骂一骂腐败的政府。临死前，他把家人打发到解放区去，自己和常四爷、秦二爷聚在茶馆里撒起纸钱来，三位老人苦中作乐，为自己送终，聊以自慰。
那个曾经一边对上层阶级谄颜献媚，来换取自己的生存之地，一边又在心中荡漾着同情的湖水照顾着沦落的穷人的掌柜，就这么被时代击倒在了地上。
茶碗摔碎在地，有如一腔热血的滚烫茶水四处飞溅，只留下已然粉碎的瓷片。
一腔热血的秦仲义，想用自己的方式斩开缠绕在神州大陆上的荆棘，但阴险的庞太监却把利刃指向了爱国义士；常四爷提着一只被幽囚的鸟儿，他自己亦像一只心高气傲的鸟儿一般――他愤世嫉俗，他正直无畏，他像画眉般高声吟唱，抨击着奢靡的贵族和不公的世道，迎着险恶的时代发出一声“大清国要完!”的判断。就是这样的人，却被关入了上层的牢笼，正直的发声，也只能变为无奈的虚叹。
这便是那个黑暗的时代里，底层人民的真实写照。
“上流”的人们，儿子遵循老子的处事态度，做着没有良心的事情，却能够活的自由自在；而底层的人民，不论如何倔强，都逃不过被时代所抛弃的命运。
这是属于那个时代的悲哀。
在那个遥远的时代中，人人如棋，每个人都肩负着不可下的使命，却又不得不如同傀儡般受制于人，尖锐的矛盾造就了均可逆转的悲剧，伴随着时代的前进，一枚又一枚的棋子粉碎，人们幻想的幻境逐渐分崩离析，最终棋盘上，只留下一片残局。
