《钢铁是怎样炼成的》这本书，购于很多年前的暑假 ，那时，我升初中。彼时，我已上了大学，生活于我而言是一罐蜜：快乐的生活，顺利的学业，知心的朋友。和保尔截然不同的生活，让我有了更强烈的感悟和情感。
读完前苏联奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》，我懂得了什么是坚强。保尔是一个身强力壮的男孩，他很勇敢，在前线奋勇杀敌，成为了第一批共青团员，也很早加入了共产党。当保尔第一次与死神擦肩而过时，他正在前线打仗。那天，保尔骑着马与敌交锋，被炮弹炸伤了——头颅被打穿，右眼发生炎症失明。但在经历了十三天的昏迷后，保尔居然奇迹般地苏醒了，他显现出了顽强的毅力！换药时虽然经常痛得失去知觉，他却从来没有呻吟过一下。甚至在出院时候他还说：“还不如左眼瞎了呢，我现在怎么开枪？”保尔仍然一心想着前线。后来，保尔再次经历了与死神的战斗。这是在冰天雪地里修筑铁路的一天，保尔感到浑身发冷，好像有什么东西猛刺胸口，疼痛难忍。医生给他诊断后，发现保尔患上了大叶性肺炎，还是由肠伤寒引发的。当所有人都以为保尔无法逃过病魔的时候，第二年春天，保尔竟然又神奇地恢复了，并再次投入到工作中去。保尔的毅力真让人敬佩，他是如此坚强。
直到书的最后篇章，死神也没能带走坚强的保尔。保尔病情恶化，双目失明，除此之外还有其他病症在折磨着他，但这一切都无法打倒保尔。他坚持写作，虽然遭到过许多否定，但他坚持了下来，并成功出版了一本小说。我被保尔的精神所打动，人要学会坚强，顽强拼搏。当一个人年轻力壮的时候，做到坚强是较简单而容易的事；但当生活像铁环似的把你紧紧箍住的时候，还能做到坚忍不拔，那才是光荣的业绩。
我读这本很厚、字体很小的名著，却时常感受到一股强大的力量。被保尔·柯察金坚韧毅力所感动的同时，我却总带着一种旁观者的心态——隔着遥远的时光，隔着遥远的国度，生活对他的种种磨难似乎是独特的、特定历史环境中的产物，不具有普遍意义。我想，那是因为生活给了我这样的错觉——正如歌里所唱，我们的生活充满阳光，时时刻刻。
然而生活并不会因为童年少年时代的短暂温存或过度保护，而收敛起它该有的锋芒。它用重重的坎坷来训练着我们的脚踵，用不可预测的苦楚来磨砺着我们的内心，直到我们褪去幼嫩的皮，生出强悍的茧。此时惊醒，保尔所经历的种种磨难，在某种意义上是人生的本质。它有着多重面目——柔和的，激烈的，不动声色的，惊涛骇浪的，但从未退出过人生一幕幕的剧。只是，生活令我们变得更加强大了。从外壳到内在，不再那么容易为之拿捏，而是将其影响力控制在有限范围之内。内心的堡垒，就这样经年累月地建了起来。无法依赖任何外在的力量，蜕变，只有依靠自我的坚韧与成长。
多年之后，回望保尔，内心生出更多的敬仰与感触。名著的意义在于，经历漫长岁月的洗礼，经历无数读者的鉴别，仍然呈现出共情的力量和普世的价值，源源不断地输出精神能量，历久弥新。
