父亲身形削瘦，头发花白。山风撩起他的衣角，吹乱了头发。他和母亲仍然一动不动站在村边的路口，目送我们的车渐行渐远。
车就要拐过下一个路口，我再次按了按喇叭，示意父母回去。母亲双耳听力特别差，几乎听不到外界小的声音。想让她听清楚说话，必须靠近耳边，大声说才可以。父亲明白了我的意思，拉一下母亲，慢慢回转身。车拐过弯，再向前行，就要驶入延伸在茫茫林海中的山道。就在那一瞬，我有意无意再次从后视镜一瞥，就看到了父亲站在原地清瘦的背影。他瘦了很多，躯体已经有了些许佝偻的痕迹。不由得，一股心酸直往上窜。我不得不承认，父亲和母亲正在慢慢变老。那一刻，我又一次想起，在郑州送父亲坐火车时候的背影来。那是我参军的第二年冬天，父亲止不住对我的想念，只身一人，辗转一千多里去部队探亲。父亲在部队只住了两天，就要回家。我特意向连队请假，送他到郑州火车站坐车。到了车站，我排队买好了车票交给父亲，又叮嘱他就在原地等着，不要走散了。自己去买些点心、饮料，让他带着路上吃。我向前走了一段路，又不放心地回头来看。父亲背向着我，双手对插在袖口里，抱在胸前。微微昂着头，全神贯注看前上方的公告牌。他穿着厚厚的冬装，一点也不臃肿，依然身形挺拔。心里不禁偷偷一乐，我正年轻，父亲也不老，真好。等我买好东西回到原地，再找父亲时，已经不见他的踪影。偌大的火车站广场上，人头攒动，熙熙攘攘。我提着东西，在人群里来回穿梭找寻，却怎么也看不到那熟悉的身影。最后，又在父亲站着的地方，等了半天。确认那趟列车已经走了很久，才含着眼泪，满怀沮丧乘车回驻地。小时候，我和父亲是没有太多的话可以说的。应该属于在外婆家生活的时间比较长，心理上的生疏。另外，还有父亲不苟言笑，给我的感觉除了严肃，就是严厉。所以，那时候对于父亲，我除了惧怕，还有一些怨恨。怨恨他对我偶然的犯错，也会毫不犹豫施以最严厉的教育。因此，在我参军之前，父子之间几乎没有任何一次推心置腹的交流和谈心。离家一年多时间，这次和父亲短短相聚。就这样匆匆而别，心里难受，自然难以言表。不过，我确信普天之下的父母，没有不疼爱自己孩子的。尽管自己与父亲之间缺乏沟通，也存在难以消除的隔阂和代沟。我却无时无刻都能感受到父亲对自己的疼爱。简单的，从初记事时的青葱少年到现在的半百人生。只要和父亲一起吃饭，他总是一而再提醒我多吃点，或者直接给我夹菜。在物资极其匮乏，缺衣少食的年代里，父亲也是极力给予我们最好的，在穿、吃、用等等方面，从来不会让我们感到委屈。赶回部队，我心急火燎地给家里写信，询问父亲情况。虽然知道父亲曾经跑过几年采购，也算走南闯北，见过世面。根本不会有什么情况发生。可是，这样一别，总归让我不放心。那个时候，通讯落后，和家里联系，只能靠写信。大约一个星期左右，在家里差不多收到我去信的时候，我也收到了父亲的来信。父亲在信里说，他是看着我买东西回来，才匆匆进到车站里面。在里面也看到我在广场上到处找他。是害怕我看着他走，会难过，会想家，才选择这样不辞而别。并告诉我家里一切都好，不要牵挂。在部队要好好工作、学习之类。捧着信，我的眼泪再也止不住流淌，染湿了父亲的字迹。现在，父母依然生活在曾经的乡下。和我们之间自然是聚少离多。我也早就要求接父母过来一起生活。怎奈父亲不同意。我也终究拗不过其性格，只能随他意愿。平时，也经常告诫自己，有时间就勤回去看看父母。不过，我还是时时会想起父亲的背影。想他永远不老，我还年轻。
