怀念父亲散文1
清明节特有的雨丝欲断还续,从那遥远天边悄无声息地落在荒凉
的山野里。我的心也随着这缠绵不断的雨丝，在微风中飘荡，居无定所。
走在乡间的田埂上，踏着深深的毛草，一路艰难地向父亲的坟墓
走去。今年的清明节与住年不一样，没有了父亲的陪伴，而在身边只有憔悴的母亲相随。终于来到了父亲的墓前，我怀着虔诚哀思的心情，将他的坟前坟后打扫干净，在他的墓前放置一束鲜花，烧上一些纸钱，借以表达我们对父亲的思念和祝福，并在心里默默地为他祈祷，祝福他在天堂的那一边能够和我们一样，幸福快乐地生活着。此时，我就不禁会回忆起父亲曾经和我们共同度过的那些岁月，那些画面仿佛还历历在目。种下一棵思念树，只为心中的人！清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。寄托哀思何处去，种下新报思念林。又到清明时，父亲，您是否能在天堂听到我内心深处的呼唤？是否能感应到我对您的思念？父亲走了，在无限的思念中，我明白，燕子能再飞回来，杨柳有再青之时，父亲却再也回不来了，以后陪我度过的将是常常的思念和一年一度的清明节。
站在父亲的坟前，我陷入了无限的哀思：从我出生那一天起，父
亲把我当宝一样疼着。在我记事起，父亲对我严厉中掺着无尽的慈爱，如果我犯了错，一定会受到严厉的批评。但生活中，他又是慈爱甚至“护短”的父亲。由于经济条件不好，我平时的零食很少，在外面别人送给父亲一只梨、一牙西瓜、哪怕是一把瓜子，他都会带回家来，
自己从不舍得吃。父亲是一位搞房屋内装的师傅，他在徒弟们面前十分威严，但回到家里却是我们无比慈祥的父亲，虽然姐姐有点怕他，可我眼中的父亲很好，因为我是他最小的儿子。记得我上小学二年级时患中耳炎发高烧，父亲一路把我背到医院，就连排队拿药都没有把
我放下，惹来许多诧异的眼光，现在回想起来还觉得很幸福……
然而“天有不测风云”。可就在去年暑假，父亲突然得了急病，
最终在华西医院诊断为晚期肝硬化，医院下了最后通知，父亲的时日不多了，而我却一直被蒙在鼓里，认为父亲只是普通的肝炎，治疗一段时间就会痊愈。在父亲的最后几个月里，他每天都会拖着病痛的.身体关心我的学习，还像以前一样，把我捧在手心疼着，但是父亲最终还是败给了病魔。我永远也忘记不了那一天，忘不了父亲临别时的手。那时他已被病魔折磨得憔悴万分了，整日沉浸在无尽的痛苦和呻吟中。他握住了我的手，说不出话来，只能对着我流泪。我明白他的意思，那是他对自己没有尽到父亲的全部责任而表示歉意的方式……
父亲最终还是与我永远的离别了，在被病魔折磨的煎熬中与我离
别了。在他手垂下的一刹那，我忽然意识到：父亲真的走了，陪伴我十一年，与我朝夕相处，总是把我捧在手心的父亲，真的走了……永远离开了我们。空荡荡的家里只剩下我和妈妈了。
“男儿有泪不轻弹”此时此刻，我再也控制不住自己的情绪，在
你的坟前洒下所有的泪水，父亲，你用自己的行动告诉我们应该怎么做人，你给儿子留下了一份宝贵的精神财富。父爱是山，为我们撑起人生的重负，在我们心中，你是天下最好的父亲，蓝天为我们做证，
如果有来生，我还做你的儿子；青山为我们做证，如果有来生，你还做我的父亲。父亲，这个世界上为什么要有这么多的生离死别！为什么要有这么多的思念和痛苦！你真的走了吗？儿子睁着泪眼问苍天，我总觉得恍然如梦。父亲，你知道我们有多想你吗？你是天下最好的父亲，能做你的儿子，今生无悔，让我们击掌起誓，来世你、妈妈、姐姐咱们还是一家人，我们还做你和妈妈的儿子。
又一年清明至，父亲你的灵魂是否还因为担心你的儿子仍在附近徘徊?放心吧，父亲大人，在接下来的日子里，我将努力学习。考上大学，用优异的的成绩回报你对我的厚爱！
怀念父亲散文2
临近清明，多了几份对父亲的怀念。
父亲走后，母亲一直跟着我，前些日子大伯家的哥哥结婚，母亲才又回到老家。母亲不愿意回老家的原因很简单，一是父亲突然走了自己冷清，二是看到父亲留下的东西心里难过。
这段时间母亲一直在老家，准备找个建筑队收拾一下老家的房子。昨天是周日，我就早早起床回去了，也是为了了却父亲临终前的几件心事。大伯家的哥哥终于成家了，在你走后不到两个月就结婚了，过门的嫂子还带着一漂亮的女儿叫“珍珍”，遗憾的是你再也没有机会喝他的喜酒。老家房子维修的事情，母亲已经张罗的差不多了，现在是承包给建筑队挺省心的`，您放心好了。
昨天我和母亲把您辛辛苦苦一辈子置办下的农具给卖掉了，母亲一个劲的和收废品的谈价格，看得出母亲心里的不舍。那台“潍坊”牌拖拉机跟了我们家有二十多年了，记得买时我还在上小学，如今当废品卖了，我的心里确实也不是味道，因为它和我们家喂的那头老黑牛一样，承载了我们很多童年的记忆。
女儿小的时候跟着父母生活了一年多的时间，父亲经常开着拖拉机去姥姥家拉水，颠簸的土路和拖拉机发动机的轰鸣，让她非常的好奇和快乐。到了姥姥家舅舅们开着高档轿车，他们一家三口就开着那台拖拉机，车停在姥姥家的门口，女儿时常还跑出去看看，千万别让人家开跑了，那时舅舅们笑她。如今女儿也九岁了，上小学三年级了，回想起来女儿在老家那段日子，是父亲最快乐的日子，因为一看到女儿不管他多累从心里高兴。
这个春天有些冷，可以用“春寒料峭”来形容。今天在开车上班的路上，忽然想起父亲不禁泪流满面，也许是快清明缘故，难免多了几份对您的怀念。
写一篇文章怀念父亲，告慰父亲的在天之灵。
怀念父亲散文3
四年前的今天，父亲永远地离开了我们。也许十月初一临近的原因，这几天夜里我多次梦见了父亲，他那音容笑貌、和蔼可亲的样子，仿佛就在我的眼前。
一生勤劳能干的父亲。十四岁时，为了生计，父亲就开始在铁矿干活，他是干出来的，“硬骨头”、“铁人”、“先进工作者”、“模范标兵”，获得的荣誉称号数不清。以前曾听村里老人讲，一般的人比不过他，不仅有力气，而且特别能吃苦，有一股永远不服输的精神。三十四岁时，为了照顾年老的爷爷，他辞去工作从武安铁矿回到村里，当年被村里选为大队长，在此期间，他带领群众挖旱池、修公路，绿化了村周围的沟沟岭岭。一九八八年，我母亲患脑溢血瘫痪在炕，这重担全落在父亲的肩上，他既要照顾病重的母亲，又要耕种家里的六七亩地，可他从没给儿女们叫过一声苦，喊过一声累，直到他老人家去世的农历二O一O年九月二十一日。
一生勤俭朴素的父亲。在我的记忆中，他没穿过新衣裳。以前家里穷时，钱少买不起。等我们长大后，生活富裕了，父亲依然教育我们，要学会勤俭过日子。记得有一次，我在邢台上班，回来时，给父亲买了一件涤纶上衣，他舍不得穿非让我退回去，从那以后，谁也不敢给他买衣服，总是穿我们弟兄几个不穿的旧衣服。每逢过年，儿女们只要往回买东西，他总是唠叨个不停。过年包饺子，他总让我们多放蔬菜少放肉，说这样吃着利口。为了给孩子们省钱，哥哥、弟弟、妹妹的房基地，哪个不是他自己动手垒砌的.。父亲常说，现在不缺吃，不缺穿，省一点是一点，千万不能忘了过去。
一生倾注爱心的父亲。乡亲们的事比天大，谁家起房盖屋，前去帮忙是肯定的。家里劳力少的、孤寡老人、困难群众，他都会千方百计帮忙。每当秋天五月，他总会将自家的牲畜让给乡亲们用，把自家的地放到最后来耕种。春天播种时，邻居家短什么种子、化肥，他都非常在心，用电话告知，让我们从市区捎回去。给乡亲们帮忙，这是他最大的快乐。他不管当村干部还是生产队长，爱心洒遍了村里的每一个角落。为了解决小户人家红白事后顾之忧，他组织小户人家成立了红白事理事会。为了活跃村民文化生活，他组织了业余秧歌队、鼓乐队。为了让村民有一个文化活动阵地，他动员儿女们出大钱，并拿出自己的全部积蓄，在村里盖起了漂亮的群众舞台……
父亲虽然离开了我们，但他勇于吃苦的精神、艰苦朴素的作风、一颗慈善的爱心，永远值得我们学习。在十月一来临之际，作为儿女，除了倍加思念之外，更多地从心里感激父亲为我们做出的表率。我们一定继承和发扬父亲的优良传统，勤奋实干，艰苦创业，无私奉献，为自己的人生出彩而努力奋斗！
怀念父亲散文4
父亲久病，终于在今年春节假期里永远地离开了我们，享年七十四岁。
父亲在原籍出生，接受初级教育，长大些后由于不屈于命运出外求学，然后在学校应征入伍，在济南空军服役，是司令部指挥所。服役时间七年又七个月，复员被分配到现在我们这里，离老家200多公里。一个不算很小的企业，当时正值“史无前例”，那时候各方面管理都比较混乱，本来以父亲在部队的表现，应该是有一个好位置的，结果他为此又多奋斗了几年。
父亲是比较古板的，不大跟得上潮流。他在纪委、审计等部门都待过，除了得罪人似乎也没落任何好处。后来就因为得罪上层，被调离任了个闲职，连这闲职最后也给换成更闲的调研员，班也不用上了。
父亲是很传统的’，一直没学会交际，更别说什么八面玲珑了，我们家姓比较少见，在小城是独此一家，父亲没有什么朋友，只有几个曾经的老下属每年过年时来一趟和一些街坊有时来坐坐。
父亲不到二十岁出来打拼，老家是他的动力源泉和支柱，他负担他病重的母亲买药近八年；后来他结婚生子了，小家成了他的责任和担当，抚养我们成人；再后来他老了，教养孙辈，追念先人，既教我怎么做儿子，更教我怎么做父亲。可惜，我没有好好珍惜那些和父亲在一起的时光。
如今父亲去了，幸好在他病重时候我也衣不解带床前服侍些时日，临终时也在身旁，让我少一些遗憾，给自己些借口。
谨以此文怀念我的父亲。
怀念父亲散文5
今天是父亲的祭日，父亲离开我们已经十三年了，十三年的时间，我们就像那些蒲公英的飞絮，飞离了故乡，飞离了父亲长眠的地方。许多时候，只是父亲一个人静静地躺在荒冢里，陪伴他的只有百灵鸟的歌声，和脚下起伏的草坡。
在村子的南面是蜿蜒的山坡，山坡上有很多不知道名字的小花，有蚱蜢在花丛里不知疲倦地欢跳，蚂蚁在草根下悄悄地撅食。还有碧绿的麦田，倾斜地茂盛着整个夏季。
村口，有一条羊肠小路通向那片山坡。在很遥远了的那些秋季，在那条长约三里的小路上，常常有一个瘦弱的，蹦跳得走路的小女孩，那个小女孩就是我。
麦子收割完了，父亲在用家里的大黑牛翻那十几亩的麦地。每天天不亮就走了。早饭都是母亲装好了让我送到地里，那时的饭很简单，多半是莜面和土豆擦在一起，做成的馈闾，里面夹着母亲切的细细的咸菜丝。走得慢饭会凉了。所幸那个年月，只有那样的饭食，只要不会被东西绊倒，可以用跑的速度把饭送到地头。每次保证饭还是热的。
起初送饭的时候我大概只有六七岁。那时还没有把土地分给个人，很多人在一起翻地，给集体里翻。我是最早出现在地头的，不是因为我跑得快，而是因为母亲做的饭总是全村最早的，每当我出现在地头，那些叔叔伯伯们都会对父亲说，你家老丫头又到来给你送饭了。父亲不答话只是嘿嘿一乐，然后用很快的速度吃完饭，拾掇好碗筷递给我说一句：回去时走慢点。我就往回赶路，那时我还没有上学，回来的时候就是走走停停了，揪几朵山花，逮几只蚂蚱。
那条小路带给我的回忆也并非完全都是美好，第一次踏上那条路的时候，快到山坡下就远远就看到路的两旁有许多只老鼠，像站岗装直立着，瞪着椭圆形的小眼睛，遥望着我这个不速之客。待我走到近前时，它们倏地就没影了，走出几十步，我悄悄地回头，那些家伙们又直挺挺地立了出来，我吓得撒腿就跑，以为它们要追赶我，所幸没有摔跤，气喘吁吁地跑到父亲跟前时，揭开母亲打的布包，馈闾还踏实地封存在大碗里。
我结结巴巴地对父亲说，山根下有许多只老鼠，好像在追我。
父亲笑着告诉我：那是田鼠，尾巴很长，通体毛呈黄色，俗称黄耗子，它们不会去农家里串游，是一种警觉性很高的小老鼠，从几百米外就能听到异常的响动。你这么大个的老鼠（我属鼠）怎么会害怕这些小不点儿呢，它们那是怕你，才列队出来，是在欢迎你哩。
父亲的话，在那时我还不懂，是对我幽默的安慰和鼓励。
第二天再看到那些黄色的小长尾鼠时，我一点也不害怕了，反倒觉得那些狡黠的小眼睛中满含友善。慢慢地，它们似乎习惯了我在每天的那个时刻出现在他们的视野里，当我走到它们跟前时，它们也不躲避了，真的像列队的士兵瞭望着我走近，又目送我离开。
父亲简洁的一句玩笑，彻底驱赶走了我的惧怕。
父亲的记忆力比我们兄妹都要好，许多小说几乎是过目不忘。而且毛笔字也写得很好，在村里算是出类拔萃了。
每一年春节前夕都是父亲最忙的时候。忙着给村里的人写春联，我家的炕上，柜子上摆满了写好的春联，父亲一面写一面吩咐我把干了墨迹的对联整好。
在我的童年记忆里，父亲给村里人写过多少对联。是无法统计的，父亲的墨迹在很多个新年，都会出现在许多邻人的门楣上。
父亲病重的.时候正值年关，那个岁末，我断定许多人家的春联上都是歪斜的字体。这，一点也不是夸张。
九八年张北地震后，在我们新房子上梁时，父亲给写了贺联，回去不久就病倒了，而且一病不起。
父亲去世一年后，我和老公随哥哥办事路过张北。哥哥说去看看你们的新房子，我对老公说你带哥去吧。
在回来的车上，泪水很多次模糊了我的眼睛。我不敢去，我怕看到父亲的笔迹。怕看到，那些和地震后一样在我心里永成废墟，却又永远抹不去的如针刺般的记忆黑洞。
我们家从祖父那一代，就给人们看风水，村里的婚丧嫁娶也大多是由父亲主持。父亲的墓地也是他自己选的。
父亲去世后未过百天我就回家了，走之前又去了一趟父亲的坟上。春节刚过，站在父亲的坟前，放眼望去，草场被皑皑的白雪覆盖着，墓地的后方是一座脑包山，我突然间明白了父亲为何选中在这里长眠。风水书里说：头枕高山脚蹬川，辈辈出高官。
可敬可爱可亲的父亲，在世的时候希望我们个个有出息，就连离开时，都要选择在一个温暖开阔之地，为我们根植下永远的期待与祝福！
春花吐艳时，百灵鸟在父亲墓地边的小树林里欢快歌唱；夏季来临时，艾草染绿了整座清川；秋季，芦苇丛婆娑着，迎接着北来的大雁。
一年又一年，父亲沉睡的地方，艾草青了又黄，黄了又绿。而我们对父亲思念，已经如苦艾草的根，深深地扎在了那片原野！
怀念父亲散文6
父亲已去世三十多年了，可父亲的音容笑貌，言谈举止，仍深深地印在我的脑海。
父亲瘦瘦的，个子很高，一双大眼睛总是充满慈爱的微笑。我不满周岁时，父亲响应“上山下乡”的号召，让母亲带着我和哥哥、姐姐下放到了农村老家。那时家里一贫如洗，听母亲说，唯一的家产是一口水缸。母亲一人在生活队里挣工分，分到的粮食根本不够全家吃的，全靠父亲的工资补贴。父亲独自在外地工作，只是偶尔来家里看看。每次回家，父亲总是忘不了给我们带点好吃的,几块糖，一盒饼干，甚至单位食堂里的白面馍，都成了我们兄妹的美食。在我朦胧的记忆里，每次父亲回来，我们兄妹几个就像过年一样高兴。我们在院子里蹦啊，笑啊。父亲也高兴地追逐着我们，抓到一个就紧紧地抱在怀里，亲了又亲。父亲虽然不留胡子，胡茬子却特别扎人。我们在躲藏，父亲在笑……父亲衣着很整洁，常年穿着一件浅灰色的中山装，都洗得发白了。领口和袖口破了，母亲就用同样颜色的布贴上一层缝上。吃过晚饭，我们又会围在父亲身边，缠着他讲故事。孙悟空七十二变，猪八戒娶媳妇……。我们听得上瘾了，夜深了也不愿去睡觉。
父亲一生做过许多轰轰烈烈的大事。听母亲说，父亲的童年很贫穷，只上过三年学就退学了。但父亲勤奋好学，干完活就找书读，买不起笔和纸就在地上练字。有一年，上级工作组的领导来村里指导工作，发现父亲字写的`好，文章写的也好，就把父亲调到了机关工作。后来，父亲又当了干部，穿上庄严的警服。审案子，查材料，管户籍，工作非常认真。在父亲的文件堆里，我曾见过一张发黄的照片，是父亲和几位同事的合影。他们都穿着雪白的警服，戴着大沿帽，挎着盒子枪，非常神气。父亲态度和蔼，平易近人。审案子时，别人吹胡子瞪眼睛大发雷霆也审不出个所以然来，父亲柔声细语地与犯错误的同志谈心，很快就把问题搞清楚了。后来，父亲又调到物资部门工作，担任业务股长，常常到很远的地方调拔物资。父亲经常几天几夜的坐火车，双脚都坐肿了，但为了省钱，从舍不得买卧铺车票。
父亲的一生极其清贫，烟酒不沾，伙食也是省了又省。父亲虽然是不小的干部，可那个年代每月也只有二、三十元钱的工资。父亲舍不得多花一分钱，全部补贴了家里。工作上父亲更是廉洁奉公，从不沾一点便宜。母亲说，在派出所上班时，上缴的银元堆在办公室里，谁也不知道有多少。母亲偷偷地拿了一枚，父亲知道了，与母亲大闹一场，把银元还给领导后，还在大会上作了自我检讨。有一次，父亲骑自行车到五、六十里地外的单位上班，翻过一个小山坡时，饿得怎么也走不动了。父亲衣兜里只有几毛钱，就买了一只柿子吃了继续赶路。
艰苦的生活，忘我的工作，损害了父亲的健康。父亲五十八岁那年，终于积劳成疾，永远地离开了我。
我会永远地记住父亲，并且以父亲为榜样，堂堂正正地走在人生之路上。
怀念父亲散文7
爸爸于20xx年5月15日永远的闭上了眼睛，离开了我们。这些日子，我在思念中煎熬，痛苦中折磨，几次提笔，未及成字，早已潸然泪下！亲爱的爸爸，我是你最疼爱的女儿，却连你最后一面都无法见到，你就这么忍心匆匆离我而去吗？我的大山再也不存在了，那颗坚定的大树也荡然无存！
当我听到恶耗那天，匆忙赶回家中，只见爸爸安静地躺在灵床上，带着对人间无限的眷恋和亲人的不舍，离开了这个世界。我无力地跪在爸爸的灵床面前，泪如泉涌，那种刻骨铭心的伤痛任凭我怎样嚎啕大哭，怎样大声地呼喊爸爸，可是你已经驾鹤西去，再也不会醒过来了！
父亲走了，让我真正理解和感受了“生命”二字的意义。以前，当听到或看到熟悉的、不熟悉的人去世，我只是隐约地体会到一种悲哀，一种惋惜，慨叹一声“人生无常”。然而父亲，如果不是重病缠身，他应该是安享天年，长命百岁的’。父亲的离去，让我真切感受生命竟是如此脆弱，面对无可挽回的失去竟是如此的无望与无力！
羊有跪乳之恩，鸦有返哺之情，何况人呢？女儿不孝，未能在床侧朝夕伺候，空留孝心，痛心疾首！父爱如山，恩比海深，往事一幕幕在眼前浮现：襁褓时，你朝不知夕地养育我，那时你喜欢用背带把我背上，而我总是尿湿你后背的衣服，你却毫不怨言；儿时我喜欢学牛郎骑父背，然后唱着你教我的童谣，无忧无虑地玩耍；上学时，你早晚接送我上下学，那时伙伴们都羡慕我有一个好爸爸；长大后离开家在外读书，你总是千叮咛万嘱咐在外要照顾好自己；出来工作了总是语重心长地教我做人的道理，那时我总嫌你唠叨，你的话总没听进去，爸爸，我现在真的多再想听一下你的唠叨啊！痛失后才懂得珍惜，可是我再也没有那机会了！
爸爸一生耿直，大公无私，与人为善，他一直珍藏的徽章记载他一生的功绩。爸爸，你安息吧，您走的那些日子，总是大雨滂沱，也许上天也在痛哭人间失去一位好人。爸爸，请一路走好，我相信有灵魂，你的灵魂一定会早登极乐世界！可是当你踏上黄泉路，走过奈何桥，登上望乡台上，回首您这一生，把今生的记忆留在三生石上的时候，请再好好记住牵挂着您的亲人，然后喝上孟婆汤，了无牵挂，忘却前世今生，尽早投胎转世吧。 “树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，这是人生最大的悲哀，如果有下辈子，就让我下辈子再做你的女儿吧，今生我无法报尽你的恩情，就让我下辈子再好好报答你！
荫郁林中，添上新坟，爸爸，你冷吗？对云哭泣思亲面，望月痛悲忆父颜。纸虽短情却长，笔虽拙情却远……
怀念父亲散文8
父亲在我的记忆中最早的印象，是他到山上打松籽回来，累得连饭都不能吃、水都不能喝的样子。他满身满头的汗，背着一大口袋松籽，一进门把大口袋往院里一扔，就迫不急待地进屋，一头倒在炕上大口大口地喘气。他连枕头也不枕，说是不能枕。炕上几卷薄被都卷了起来，炕席上什么也没铺，因炕火常年熏烤炕席已成了深黄色。屋里光线很暗，小格子窗户上只有靠窗台的地方有一小块玻璃，其余都糊着麻纸。父亲就在那一小片光亮中躺着，嘴巴微张着喘气。直到想喝水了，母亲这才将水端到父亲手上，然后再去盛饭。
年幼的我，看着母亲把松羊羔（松籽的果壳）倒了满院，觉得好看又好玩，全然不知那是父亲养育我们兄妹长大的一部分辛苦钱。松羊羔裂开后就像一朵朵古铜色的小花，颜色也像铜钱一样，手感硬硬的重重的，是我小时候秋天经常玩的一种玩具，也是母亲冬天引火的最好燃料。我至今都能依稀听到老院里秋阳下，那一个个松羊羔一层层裂开时清脆的“叭叭”声。直到此刻，我才真正感知到父亲每摘下一枚松羊羔，每捡起一粒松籽时的’欢喜和辛劳……
小时候，每个星期六都是我的节日。这一天每到夕阳落山后父亲就会走进家门，进门后的第一件事就是从包里掏出一包饼干给我。这种饼干如今的市面上早已不复存在。那是32开书那么大、字典那么厚的一个方纸盒，外层是很薄很脆很容易被撕破的一层花纸，正面是黄色上印着石榴、桃子、葡萄等水果。背面的白纸上印着红字，大概是“左权县副食加工厂”的字样，这可能是我认识最早的字。里层是草黄色硬纸折成的一个纸盒，纸盒里装着排列成行的饼干。饼干是长方形的，上面有六个针眼儿，四周有钜齿样的圆牙儿，吃起来甜甜的，脆脆的。那是我的专利，哥哥们小时候还没有，长大了又轮不到他们吃。哥哥们看我吃得眼气了，就想方设法问我要或者偷，如果哪个哥哥硬抢，父亲就会一边斥责一边安慰我：“不怕，下星期爹爹就又给你买回来了。”电灯在生我那年就接上了，深黄色的炕席上，桔黄色的灯光下，我吃饼干，父亲躺在炕上微笑着看我。我把咬出一个个豁子的饼干递到父亲口边，父亲假装吃一下，然后就高兴地把我的手推到我的嘴边：“爹爹不吃，俺孩儿吃。”
父亲回来一般能住两个晚上，星期一早上我还没睡醒他就动身往学校赶。每个晚上他都要给我讲故事。讲《杨家将》、《岳飞传》、《哪吒闹海》、《西游记》等。很多中国古典小说，都是在那个时候父亲讲给我的。三哥总好和我争怀（就是和我抢着在父亲的被窝里睡），但他争不过我，只能爬在父亲的背后听故事。熄灯后的屋里一片黑暗，我的脑际却是父亲讲述中的一个个情景：岳母把“精忠报国”四个字给岳飞剌在背上；哪吒在一朵莲花上重生；孙悟空无往不胜……我在父亲的怀里听啊听，父亲讲到动情处，他和母亲都不禁哭泣起来，我也哭。就是在那时候，父亲将忠孝、仁义、勇敢和坚强的种子，播洒在了我幼小的心田里……
父亲在家下地干活时，总喜欢把我带在身边。印象最深的一次是中午回家后，父亲用惊喜的口气跟人说了一遍又一遍：“这闺女敢情可会唱歌哩，唱了一前晌。”好像他发现了别人从来不认识的宝贝似的。父亲在地里干什么活儿我忘了，我唱了些什么也忘了，长大后每当我在同学或朋友面前大胆地唱歌时，就会看到听到父亲夸我的神情和声音……
因为我在三个哥哥后面出生，我理所当然的成为家中的宠儿。记得最清楚的一次，是正月父亲放假在家时，家里人的早饭都吃山药蛋丝和玉米面做的拨拦子，我并不记得我哭着闹着不吃，只是随意地说了声不吃，父亲就诡秘地对我说：“等等爹爹给你做好吃的。”父亲赶紧吃完碗里的饭，就亲自动手炒香汤，再切莜面条。案板在炕边放着，我就趴在炕里边看。父亲切东西的时候，习惯嘴巴微张，下嘴唇往里包住下牙床，好像那样才能使上力才能切细。那时候家里的好吃的就是莜面小干粮。过年过十五的早上，全家人会用它炒一顿头脑（饭菜名）吃。然后就是家里来客人的时候用来做下酒菜。我是家里的例外……
“拉大锯扯大锯，姥姥家唱大戏。”这句童谣用在我身上最贴切。每年七月，温城村姥姥家都会唱一回大戏。父亲总会背着我抱着我去看戏。背着我是在路上，抱着我是在戏场。我不记得别人怎么说我好看，却记得父亲回家后会对母亲说，这个说我好看那个说我好看。有一回天下起了大雨，下罢雨姥姥家的人都让我和父亲住下别走了，可我就是不住，父亲只好背起我往回走。雨后的路面满是泥水，父亲背着我在泥水中一股劲儿走了六七里地。回家后父亲对母亲和邻居说：“这狗闺女，可把我累坏了。说把她放在石头上让我歇会儿也不行，怕泥哩。兰芳（邻居家和我同龄的女孩）那些孩们一路都是自己走回来的。”父亲好像并没有怎么生气，可我却第一次感觉到我没有兰芳她们听话。我后来想，其实父亲硬把我放在石头上我也没办法，还是父亲太宠我惯我了，我说什么他就听什么。
姥姥是在我九岁那年去世的。父亲当时在松树坪村教书，离家十几里地。那时候家里还没有自行车，父亲来回都是步行。姥姥经常在路口等他捎去这样或捎回那样。一天傍晚父亲回来后，有些震惊又有些疑惑地对母亲说：“我看见咱娘了。”母亲开始抹眼泪，父亲开始讲他的所见。父亲快走到温城岭上时要经过一个拐弯，一拐弯他就看见姥姥身穿一身黑衣服站在老地方。父亲是个唯物主义者，从来不相信什么鬼神之说。他不禁倒吸一口冷气，难道世上真的有鬼？管他真有假有，如果真能再看见姥姥也好，父亲这样想。他眼睛不眨一下地盯着姥姥，生怕一眨眼姥姥就不见了。可是盯着盯着眼看离姥姥越来越近了，姥姥还是突然不见了。说完父亲也开始抹眼泪：“咱娘还是忘不了我，死了也在老地方等。”就是这一回，父亲才相信人有灵魂，他说他看见的就是姥姥的灵魂。直到父亲去世后，我才听母亲说过一回，因为母亲是老大，父亲是对姥姥家出力最多的人。可父亲的火爆脾气得罪过不少亲戚，也得罪过姥姥。
于是我就常为父亲的火爆脾气而遗憾，他出了力又得罪了人，出的力到底还值不值？也许父亲只顾出力了，他从来就没去想值不值……
怀念父亲散文9
父亲的肩头，还弥留着我们童年骑跨的余温；父亲的臂膀，还寄存着我们儿时斤吊的温馨；父亲的呵斥，还时常在我们成年的梦境中重现；父亲的耳光，还经常在我们述聊的回忆里被提及；呵！父亲的教诲，总是那么痛中带刺，可又洗心涤髓；父亲的鼓励，却常是粗中带拙，却又能体贴入微。父爱是隐藏在月亮光华背后的金乌，是退步地下植株的根须。隐没自己，成就下一代生命的光华和茂盛。便如大片幕后辛苦的导演，栋梁成长中倾注心血的园丁一般，无声无息，却又隐而难觅。
品味、读懂父爱，是一种勇气，更是一种能力，是需要心与心的坚持沟通和拥有感恩和感知的灵犀。如果母爱是那可以直观感受的温馨花香，那么父爱则是一杯需要用心去细品的浓茶。你只有在生活磨砺里获得了品茗的’能力，在经受冲泡汁液刹口和苦涩的考验之后，才会赢得那甜甜回旋于舌下的丝丝清香和甘醇。其实父爱从来就是以简洁、露白的形态去让人感知的。没有情感的停驻和细品，便会不经意的错过，因而使得有很多人一辈子都无法悟道父爱中伟岸和其中博大的真谛。
读懂父亲，需要重温先辈的历程，感受他们生活的苦辛；读懂父亲，需要只有从历史的长河里去漫溯，和唱那历史深处共同的生命强音；需要在传承千年的中华历史去细心挖掘，览古知今，方可懂得父亲的威严里特殊的温馨。
于是，我用品读《三国》来品读我的父亲。从人生的历程里，从根须到叶茎，用心去品读父亲的责任和性情。
童年的感知是具体的，于是父亲的形象就幻化成那被灌注无比能量的实体，因而童年眼中的父亲，便是诸葛手中的摇扇和头上纶巾，是刘备胯下的的卢、关羽驰骋的赤兔，更是那群英豪杰手上的刀枪剑戟。
青年的感觉是不羁的，所以父亲就被定格成英勇无比的战场冲杀的英雄之气，故而青年眼中的父亲，便成为三英战吕布厮杀的威猛；子龙勇往直前血染长袍的冲杀；翼德长坂坡上手执长矛呵退千军的豪气。
中年的感验是稳重的，在缷却冲动和浮躁之后，父亲就成为智慧武装的化身。于是便得中年眼里的父亲，是那火烧赤壁的计谋，是草船借箭里的机智，是空城抚琴的胆略。
至于老年眼中的父亲，中年的我还无法以亲身去感受，不过我想待到洗去人生的铅华和繁盛，缷却心际的烦躁和喧嚣后，拥获着那洞穿一切，透察世事娴熟纯青的定夺、角逐之力时。我希冀地认为将定是那三寸灵舌，溃败百万雄师之刚柔；尺牍寸管，决胜千里之外的强劲；是那传承千古博爱里，修身齐家治国平天下的正统王道。
怀念父亲散文10
6月17日父亲节将要来临之际，怀念父亲，身临其境，萦绕我脑际的是那令人肝肠寸断的思绪，我深深地怀念我的父亲，耳畔回响的是慈父那充满关爱的声音，眼前叠映的是他平凡而伟岸的身影；心田折射的是慈父严肃而又温暖坚毅与执着的目光，情不自禁，思念感动的泪水潸然洒在记忆的门里。那是二00二年的三月一日下午，当时我在上班，突然接到老家打来的电话，说我父亲病情严重，叫我立即回家。他们没有告诉我父亲的病情到底是如何严重，但潜意思里我一下意识到“不妙”，心里扑通扑通只打鼓，心情悲痛到了极点，单位同事不知道我为什么哭得那么厉害，他们哪里知道我父亲是心脏病！
那时遵义回老家广安岳池没有通高速公路，当天晚上奔上火车，挤客车，心急如焚在第二天中午赶到家。结果，自然是意料中不幸与悲哀——我泪人一个久跪父亲遗体前悲痛哭泣。我慈祥的爸爸啊，您就这样一个人不辞而别，独自走了，去了美丽的天国，您知道吗，您的女儿多么想能够再坐在您身边，静静地静静地向您诉说自己的心里话。爸爸，您知道吗，看到您静静的躺在那里，我真想一跪不起，永远永远守护着您！
当时与此刻，我心如刀绞，那种酸楚和后悔难以言喻，也是任何深刻无法用语言表达的啊。惟有期望，期望每个人都有一个灵魂，祈愿您的灵魂，安息天堂?
我敬爱的父亲，为什么您不能等着我回来与您诉说告别？我恨我自己！
本来,我该在过年回来看您的，您刚过完六十岁生日才2个多月，可是在您去医院开药，还没有等医生为您看病拿药，你就心肌梗塞突然离去了。您没有说一句话，连您的相濡以沫的结发伴侣、我至爱的母亲都没有在您身边，没想到您等不到这一刻就离开了所有的亲人。您就这样悄悄的来了又去了，留下的，是您永恒的爱心和您的亲友的不尽悲痛与绵绵思念！
爸爸，您听到了吗？您的儿女无时无刻不在深深呼唤着您啊！
参加工作后，自己始终觉得对父母的孝心远远不够。心里虽时常惦念着，但由于条件有限，我无法实现想家时就回来看望您们。如今，心里的那种愧疚，随着岁月的流逝和年龄的增长而与日俱增。心里时刻这样问自己：我为生我养我的双亲做了些什么呢？父亲生病，我都没有能力为你减轻痛苦，也没有为您捶捶后背揉揉肩，也没有能为您沏上一杯热茶，在您疾病缠身的日子里，遥远的我总在心里祈祷，您一定要好好活着，等经济条件好了，父母幸福的日子还很长很长。这几年我和弟弟条件都好多了，可您没有等到这一天。敬爱的爸爸，我好想“常回家看看”，看看您慈祥的笑容，听听您充满爱意的叮咛啊！
唉，子欲孝而亲不在。我的好父亲，现在惟有祝愿，您老人家天国之行，一路好走！
时光如流水，光阴如泪水，流呀，不停地流着。转眼间五年多的时间过去了，然而，我敬爱的父亲的身影无时无刻不浮现在我眼前：关爱着我，关注着我，审视着我，，点点滴滴的生活，片片段段的回忆，汇聚成我们后辈对您的思念与对母亲的牵挂祝福。今年的元宵节，一首歌曲《家是温柔的港湾》让我潸然泪下，为这我写过帖子来祭奠九泉之下的您——我亲爱的父亲，告慰您孤独的亡魂！
不知多少时刻，常常在夜深人静心情不愉快的时候，或是满心喜悦的时候，我都会情不自禁地想起您——我敬爱的父亲。不知不觉，到了20xx年的父亲节，也许在您在世时，根本不知道还有父亲节，每到节日女儿多么的思念您，更何况是您的节日。
在我记忆的深处，定格着父亲的影像：普通而平凡，文化不高，却一直鼓励我和弟弟努力学习，我和弟弟不辜负父亲的殷切希望，都考上了学校。父亲是一名果技员，但他有着培育水果的`高明技术，多次被评为县科技先进工作者，在80年代初，是我们当地的“广柑大王”，并发展培植出多种水果，为当地经济发展立下了汗马功劳。父亲在一九九四年患上类风湿病，当时就只是吃中药、药酒、扎针灸。但病情越来越重，可父亲坚持穿梭在农村的果园地里，许多时候痛得走路都非常困难。在一九九八年，父亲感到心闷、疲惫，去医院检查，罹患的是“风湿性心脏病”，时刻被病魔折磨着的父亲不得不离开他热爱的工作岗位。父亲是平凡的，但平凡中蕴含着伟大，是父亲的言传身教左右我和我弟弟，父亲的精神成为我们永恒的精神财富！
父亲也非常慈祥，对我和弟弟倍加疼爱。父亲走后，母亲也离开了家乡，与弟弟在重庆生活，五年来我只在去年春节回过家乡一次，给父亲上坟拜祭。然而，我们这些儿女，没有辜负您的期望，我们继承您的光荣，用实际行动告慰您的在天之灵，我敬爱的父亲，您老人家安息吧！
儿行千里母担忧，我们从出生到长大成人，父母费尽心血,现在我们已成家立业，可父亲却离我们而去，与父亲朝夕相处的情形已不可能再现，我们怀着深深的歉疚感恩，故人已逝，生者常忆，可现实生活中由于工作忙、路途远、没时间不能及时表达思亲之情。只要身边有电脑就可对逝去的父亲说几句掏心的话，表达出我埋在心底的怀念。在这个即将来临的特别的日子里，寄托我的哀思，愿天堂里的父亲能够看到，愿您在天堂里生活的幸福，此生不能报答养育之恩，但愿来世能够回报您！
点点滴滴的回忆，凝聚着我深切的怀念；字字句句的记录，铭刻着我不尽的思念！
游子屏前泪漪涟，柔情寸断芳草心，依依思念父女情深，随风追梦游子泪，一步一步诉衷情。最后祝我亲爱的父亲在天国里节日快乐！
怀念父亲散文11
我总是不相信父亲真的去世，总认为这是一次长久的远行，可是一天天、一月月、一年年终究没有等到父亲的归来。
爸爸——爸爸——爸爸
您去哪了？
我在纵横交错的路上寻找
不知您是从哪条道上远行
我对着四面八方呼唤
却听不到您的一丝回音
爸爸——爸爸
难道
我想再与你相聚
只能在梦中相会？
难道再见一见您的颜容
只能在心的远景里凝望
爸爸，人间再也见不到你的身影
人间再也没有您一点消息
时间过的真快，转眼间父亲已离开我们十几年了，但当我每一次想起他老人家的时候，父亲在那极其艰难困苦的岁月里挣扎的身影便清晰地呈现在我的脑海。那浓浓的父爱仿佛还萦绕在我的身心。当我想把它写出来时却又不知如何用恰当的语句来描述，只能用这浅薄、陈旧、直白的话语来诉说父亲大地一样厚重之爱的点滴。
我始终忘不了父亲是如何在别人歧视的眼光里含辛茹苦地支撑着大小十一口人的家庭；我始终忘不了父亲是如何用惊人的耐性，上孝敬着常年生病的爷爷奶奶，下抚育着不通事理又顽皮的七个孩子。更让我不能忘怀的是父亲面对我们家一次次人生失败后的无奈。
一辈子人穷志不穷的父亲最大的愿望就是希望我们兄弟七个当中哪怕只有一个能走出大山，考上大学。因此在我们上学的漫长岁月里。孤独无助的二老从来就不会因为什么事让我们缺过一节课。可是我们一个个不争气的家伙从来就没能使父亲有丝毫自豪的感觉，我们没有让父亲低垂的下巴上扬一点，当我们一个个都扛起锄头干起了人类最古老的活计时，我知道父亲的心就好比在大灾之年自己苦心经营的田却又长满了荒杆那样沉。面对父亲的一声长叹。我想父亲的心中一定长了一个大大的瘀结。
父亲是个很要强的父亲，他的眼光要比常人看的更远。在许多同龄的孩子扛起镢头采煤挖矿能及时给父亲减点负担的时候，他心中又萌生了新的念头，他想让我们每个人都有一技之长，都能有一个轻巧养家糊口的能力。于是我们带着父亲殷切的期盼，带着家里连借带凑榨油般挤出的钱四处学艺。可是，由于种种原因，我们再一次辜负了他老人家的希望。
亲爱的父亲，你老人家真是用心良苦，但我们却没给您任何补偿，又一次给您带来莫大的失望。
所有的愿望都是那么遥远，那么无期，所有的付出一时也解决不了眼前困景。面对我们兄弟一天天长大，面对兄弟七个都要成家，面对远远不够住的三间破屋，年近六旬的父亲带领我们开始了手工制砖。有好长一段时间父亲吃住都在砖窑上，吃的咸菜冷饭，睡的`湿地潮被。好不容易场上有了几万砖坯，父亲脸上有了一点红晕，谁知不到半日，一场暴雨，一切努力化为乌有，父亲在雨中用瘦弱的身躯，张开满是裂口和老茧的双手，扶着五尺长的坯墙用尽全力不让砖坯倒下，但是脚下的水已没过脚面，眼睁睁地看着砖坯在身前身后一批批地倒下，已经到了无法挽回的局面，可是父亲还是没有松手。当时只有父亲和三哥二人，看到这情景，三哥赶忙上前扶住父亲说：“爸爸，不行了，算罢。”但是父亲看着已化作稀泥的砖坯好像在问，又好像在自言自语：“不行了？不行了。”可双手还没有离开那摇摇欲倒的几尺坯墙。
那哪是扶着砖坯，那原是扶着一个希望啊。
父亲的头有时是昂着的，但我知道他的心是垂着的；父亲的身体是瘦弱的，但我知道他的信念是坚强的。父亲啊，亲爱的父亲，你心之枝条上已呈受的太重太重。
我羡慕那些付出就有所收获的父亲们，我羡慕那些吃了苦换了甜的父亲们，我羡慕那些在农闲时聚在一起吹牛抬扛下棋玩牌的父亲们。这一切离我们的父亲太远太远了。
面对父亲在困苦岁月里的顽强挣扎，我心里暗暗发誓，我将来一定要让父亲的晚年过好。可是这一天再也没有了。一个犹如晴天霹雳的噩耗打破了我们还以为要和父亲长相守的梦，父亲在砖窑上因劳累过度心脏病发作去世。
那是一九九二年农历九月初七，公历十月二日，一个我永远也忘不了的日子。
从这一天起，我再也没有听到过父亲那亲切的声音，从这一天起，我再也没有了父亲那温暖的关爱。
这以后的几天里，妈妈不让用死人的方式来对待父亲，她怎么也不相信一个好端端的人一夜之间，竟近在咫尺却再也不能对语，竟成为永恒的绝别。那几天母亲总是隔不长时间一边哭一边端着饭自己试好烫否后才一口一品地喂给父亲。但是父亲哪能再咽下，饭从父亲的嘴角溢出，湿了大片枕巾。
母亲说，父亲在世时没有躺着让别人伺候过，她要给父亲补偿。
我不伤感我们从此得撑起一方天地，只悲叹，父亲在世时竟没有享过一天清福，竟没有累过我们半分。
父亲啊，亲爱的父亲，再没有了我每一次出门时您那千般叮咛，再没有了我每一次出门迟归时您那焦急等待的身影。您曾给我们成长路上打扫荆棘，您曾是我们身后那座坚实温暖的靠山。如今，再没有了。
父亲啊，亲爱的父亲。你说什么时候咱们的房子修好，我们兄弟都成了家，你要好好歇歇。那一日，你没有等到；你说什么时候家里没有外债，那一日你没有等到；你说什么时候，咱们收秋种地不用肩挑，那一日，你没有等到。
你那对人生最朴实的愿望都化为一个永远没能等到的节日。
父亲啊，亲爱的父亲
如果
如果
如果
你不会
你不会
你不会
面对您博大而厚重的爱
任何语言都是那么苍白
我只能说
你是我最可敬可爱的人
儿的心是记载您永远的碑
怀念父亲散文12
我开始走读上中学不久，父亲就因耳聋病休回家。天气不好的时候，还有我该回却没回的时候，父亲一准会去接我。有时我刚走上景坡（离学校不远的地方），就会遇上父亲正朝我往下走。有时是在公路上的某个地方相遇。父亲从来不会看到我后就站下来等着，他总是笑咪咪地一直走到我身边，然后折转身和我并排往回走。阴沉的天色下，有父亲在身边，我就一点也不害怕了。有时夜幕隆临，父亲和我还走在路上，迎面有汽车驶来，因汽车灯光剌眼，我就走在父亲身后。最美好的回忆莫过于月光下父亲和我在路上相遇，我和父亲的影子，在洒满月光的路面上，在白杨树的影子间走过，看远山近树，听虫吟鸟鸣，父亲伴着我一直走进家门。
让我至今后悔的是，我几乎回想不起来放学路上和父亲手拉手走路的情景。有一回刚下过雪，父亲带着邻居家的黄狗去接我，父亲突然摔了一跤，黄狗在父亲摔倒的地方打了个滚。父亲站起来说：“鱼鱼慢些啊？这路滑哩。”我后来一直想，当时我为什么没有和父亲拉着手走路？是父亲想让我锻炼得能够独立而没有主动拉我？还是我习惯了一个人走路而不去拉父亲？或者是我觉得拉着父亲的手走路不好意思？如今已不知所以。成年后，每当和父辈的老人在一起，我会不自觉地总想拉着他们的手走路或者说话，好像父亲还在我身边，等回过神来，心里一阵难过，能和父亲拉手的时候，我想当大人；成年了，我却好想做孩子……
走读上中学的那条路，我永远也走不厌，路边的山坡上，随处都有父亲留给我的回忆。山杏儿黄的时候，山梨儿红的时候，父亲就会带我上山拾杏拾梨。因野果比家果小许多，我们也叫小杏儿和小梨儿。拾山杏是为了卖杏核儿，或者用杏核儿换食用油。一斤杏核儿可卖得一两毛钱，一箩筐杏儿大概能剥二三斤杏核儿，一棵大杏树最多能打两三箩筐杏儿。如此微薄的收入父亲也不会放弃。山梨是一种野果，放在屋里，屋里会散发出特别而长久的清香。我就是在满屋的清香中告别中学，开始学习写作。也许正因为迷上了写作，我的性格发生了微妙的变化，以至让相似的回忆，却留给我不同的印迹。每当路过土门豁儿和阳坡（地名），和父亲上山拾杏、拾梨的情景就会浮现在眼前。
路南面的山坡上，一棵茂盛的山杏树，长在一座小山坡的东面。六月的阳光金灿灿地洒下来，绿葱葱的枝叶上，黄灿灿的杏儿满枝满树。父亲和我都仰脸看树，蓝天把杏树衬托成一幅绝妙的画，叶儿绿得透亮，杏儿黄得闪光，让人心情不由得就很快乐。由我看上好大一会儿，山这边山那边的话题问上好大一会儿，父亲才问我：“我打杏吧？”父亲的意思是问我欣赏好了没有。我意犹未尽地应允一声，父亲才开始拿一根细长的木棍敲打树枝，一阵噼哩啪啦，树下的草丛里和乱石里，就落下一层黄灿灿的杏儿。父亲和我先把敞亮的地方拾完了，把口袋放在一簇灌木跟前靠稳了，就让我歇着，他知道我怕虫子，又怕热着我。然后他就爬上爬下满坡拾，把草丛深处和石头旮旯里的杏儿都要拾尽。我就只管坐在树下等着，看父亲拾满一箩筐，就走到口袋跟前，给父亲撑开口，让父亲把杏儿倒进去再去拾。父亲忙着并不影响给我讲爷爷和老爷爷的故事，我继续问这问那。山坡上除了鸟鸣，就是父亲和我的说话声……
山梨树长在路北面的阳坡上。山梨成熟的时候绿中透红，像挂了满树的小酒葫芦。这时候的山梨儿还不能吃，需要在小缸里放一段时间，等果皮变黄变软才能吃。那时候我们吃不到别的水果，小梨是父母每年都要采拾的野果。小梨放软后，父母会偶尔吃一两个，而我们兄妹闲了就能吃，邻居来也能吃。自从父亲病休回家后，他的情绪就很低落，好像各自都有忙不完的`事，父亲再也没有往日星期天回家时的热火样。他每日下地干活，或上山放驴成了顺其自然的事。父亲和别人交流的越来越少，别人和他交流的也越来越少。能让父亲突然高兴的事，就是他在山上放驴时看到了什么稀罕物，然后就带母亲、我和小妹上山。似乎只有这样，他才能找回些许往日的快乐。
初秋的太阳在东山头的肩膀上看着我们，父亲和我早早就来到山梨树下。微风里满是庄稼和野果的清香，不时有熟透的小梨落下，发出轻微的声响，我们寻声走过去，就会看到草丛中一个鲜红的小梨儿还在摇晃。还会看到早落在草丛里的小梨有的已经能吃了。父亲捡起来递给我，一股清凉凉的香甜立刻就会浸入我心脾。有的被鸟儿啄过，父亲说不脏，就自己吃起来。稍歇一会儿，父亲就开始打小梨。同打小杏一样，父亲拿细木棍将小梨儿敲打下来，然后开始拾。父亲一边拾一边高兴地说：“这小梨儿才大哩，这小梨才好看哩。”他的快乐明显比往年要增大许多倍，而我却在三心二意地拾，心里是书里的人和事，亦或是身边事引发的思考。不知何时起，我已不喜欢问和说，而是习惯看和想。我不说话，父亲也说不起来，父亲就那样默默地拾。偶尔看见父亲在怔怔地看着我，那神情也许在说：“俺孩儿长大了！长大的闺女和爹就没话了！”或许在想：“俺孩儿不高兴吗？”我却只顾自己想心事。此后山杏黄了一次又一次，山梨红了一年又一年，父亲不再叫我一起上山。他默默地拾回小杏儿又拾小梨儿，我却不知再跟父亲哪怕上一回山，父亲也许还想在草丛里再拾起小梨儿让我吃，他看着就行……
父亲默默地下地干活，默默地上山放驴，回来时总好用手帕包一大把各色各样的野花（手帕隔住手温，花不容易蔫）。小妹忙着找瓶子、洗瓶子、加水，把花插进瓶子里，摆到桌子上、窗台上。我凑到跟前看看闻闻，欢喜一阵就没事了。小妹比我小十岁，她已接替了我做这些事。我长大了。
长大了。反而犯真正的错误。