简单来说，我现在很多阅读的书都是来自学生时代的印象。《骆驼祥子》也是，中学时期曾听语文老师提过这本书，也建议我们读读老舍。
只是那时不懂事，便忘了这回事。时隔十几年，偶然看到这本书，就拿起读了读。
《骆驼祥子》道的是祥子的生平，民国时期，北平底层人物的挣扎史。
祥子是个乡下小伙，他年轻，个头大，有力气，老实，要强。初到北平，他干力气活，而后转做拉车的。他最大的愿望便是买上自己的车，为买上车他拽着钱，不吃烟不喝酒，不进窑子，只为多攒下一个子儿。不幸地是，在一次拉车时，他连同他新买的车都被大兵掳了去，跟着兵们躲进西山，吃尽了苦。终在一次混乱中逃回了北平，途中卖了牵来的三头骆驼，三十多块钱。
从此，在北平，他有个外号—骆驼祥子。好似这件事情过后，祥子的人生走了下坡路。他像从前把钱交给刘四爷存着，继续住在人和厂，赁车拉着，只盼有朝一日再买上自己的车。只是这一切被虎妞的诱惑给破坏了。祥子像是和尚犯了戒，当时糊里糊涂，也算舒坦，事后懊悔不及。偏偏虎妞不仅是刘四爷的女儿，也厉害的很。这时，他又只想拿回自己的三十多块，离开人和厂，但是他嘴拙，只能闷着头干。
又是一日，他拉车时遇见了原先的包月主顾，曹先生。曹先生邀请祥子继续上他宅子里干活。祥子高兴极了，包月赚的多，曹先生人善，他也可以躲开虎妞。虽惦记存在刘四爷那里的钱，他还是去了。不料一段时间后，虎妞找上门，骗他有孕。虎妞自顾自地讲着自己的筹划，祥子不想娶虎妞，但是他又别无他法。思考再三，毫无结果。加上曹宅出事，虎妞给她的三十多块钱，全被孙侦探抢了去，又不想离开北平，他也只能顺了虎妞的说法去做。
纵使虎妞千算万算，刘四爷还是发现了。父女俩吵的不可开交。甚至，虎妞一手操办了自己和祥子的婚礼，从租房，粉刷，搬家，到嫁娶。刘四爷没给虎妞一块大洋，在女儿嫁人后转手了人和厂去了天津耍。她揣着自己的五百块钱跟了祥子。其实祥子很不喜欢年纪大，丑陋的虎妞，但是他有了身子。即使后来识破了她的假孕，可木已成舟。好在虎妞在经济上帮助了祥子不少。在虎妞的帮助下，祥子又买上了自己的车，当然，他也嫌这辆车不吉祥，不过不是他出的钱，他也没有太多话语权。
这次，虎妞是真的怀孕了。虽不喜虎妞，祥子每每想到新生命的诞生，多少也是有些希冀的。可惜的是，虎妞太爱惜自己，孕前期还有走动，后期就基本躺在床上，很多事交给祥子去做，也好吃零嘴。生产的时候，因着胎大，胎位不稳，虎妞折腾到半夜，终是作茧自缚，死在了炕上。
祥子卖了车给虎妞葬了，再变卖了家产，还是剩下三十多块钱。搬离了大院，留下了小福子。小福子是大院里二强子的女儿，虎妞和祥子刚搬进大院的时候，小福子被她父亲卖给了一个军官，两百块钱。但是军官走后，小福子只得回到院子里。二强子不算是一个好父亲，好丈夫。他肆意挥霍卖女儿的钱，也用这笔钱养得一身刁，打死老婆，饿着两个幼子，后来更是变本加厉地索要女儿卖身所得。不同于父亲，小福子很善良，为了两个弟弟，不得出卖身体，哪怕面对曾经的好朋友虎妞的为难，也放得下自己的膝盖，甚至在虎妞生产时尽心尽力地照顾。可惜，是时代的悲哀，也是她的悲哀，小福子的结局是进了勾栏院子，又在一天的傍晚吊死在离白房子不远的树林里。
祥子离开大院时，承诺小福子会回来找她。他食言了，他重新赁起了车，可他却不是从前的祥子了。他已经学会偷奸耍滑，抽烟吃酒，纵情声色。现在他与雇主家姨太太偷情都不会觉得羞耻。得了脏病，也不会藏着掖着。那一个冬夜，他拉了一个客人，刘四爷。这次祥子不怕他，怼老人，留下老人自己走了。这一夜，他又有了希望。他找到曹先生。
曹先生是一名教书先生，他是祥子遇到过的最和善的人。所以他找到他，把自己的经历说了一通，曹先生给他出主意，给他工作，也给他和小福子住所。他高兴极了，立马去找小福子，但他晚了一步。小福子的尸体被丢在乱葬岗，已经找不到了。这就像是压倒骆驼的最后一根稻草，压倒了骆驼祥子。他没有回曹宅。
祥子的希望一下子全灭了。他回去拉车，愈发堕落。不，他很久都不愿意拉车了，他更愿意去借去骗，借了不还，借不到就骗。只要能搞到钱的法子他都愿意去试试。他的身体也不允许他拉车了，烟花巷子带出来的病吞噬了他的强壮。他只得去举婚丧用的旗子。一边慢慢踱步前行，一边低着头找可以吸的烟头。
阮明游街的那天很热闹，街道两旁全是人，大家激动地期待着砍头的画面。唯有祥子，他坐在城外寂静的柳树下，望着蒲苇，飞鸟，湖面。一开始他怕任何动静，久了就不在意了。口袋里的六十块钱是他出卖阮明得来的。阮明是社会主义的拥护者，坐上了上位者的位置，享受权利。俨然过上了纸醉金迷的生活。当初他恶意举报功课上不给他及格的老师兼朋友曹先生。因此当了官，却没有成绩。为此，他找上祥子，企图在拉车行业里取得一定成果后，继续他奢靡的生活。不成想，着了祥子的道，丢了命。
祥子在柳树下坐了很久，握着那六十块钱回了城。
书中，老舍先生并没有写出祥子的结局，但大家好像又都知道了祥子的未来。曾经祥子也是满怀希望，盼着用自己的努力改变生活，但是后来的祥子是令人唏嘘的。造成这样的结局，我认为是社会的责任，也是祥子的必然。
