这篇文章发表于1943年，老舍的母亲已去世一年多。回忆往事，特别是忆及旧历除夕那天，他没法回家，三姐已出嫁，哥哥不在家，老母亲要孤独地度过凄惨的除夕。“街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼……”亲人已离世，回忆从前，即便当时是万般无奈、心如刀割，在回忆中还是对这件事难以释怀。这眼泪，是哭母亲的孤独、凄凉，也是哭自己的无能为力。
老舍是母亲的老儿子，也就是最小的孩子。母亲生他时已四十一岁，生下他后就昏死过去。没人顾得上他，幸好已经出嫁的大姐此时赶回了娘家，把快要冻死的小弟弟搂在了怀里。
一岁半的时候，老舍的父亲死于抵抗八国联军的战场上。一家人的生活重担都落在了母亲的肩头。老舍的母亲生了八个孩子，最后长大成人的是两儿两女，当时她要养活老舍和他九岁的哥哥及十二三岁的三姐，还要侍奉大姑奶奶。
她靠着给人洗衣服、缝补或裁缝衣裳养家糊口，勤勤恳恳，毫不敷衍，每天忙到大半夜，终年无休。可就是在这样的情况下，她还是会把家里院子里都收拾得清清爽爽，再愁再苦，也不忘记浇灌亡夫留下来的花草树木。
母亲特别讲究礼行，好客，待人宽厚。她不怕吃亏，凡是她能做的，对穷朋友们的事有求必应。但是她也不软弱，遇到大事，心一横，“不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪回往心中落。”
老舍的母亲凭着顽强的生命力，将这个陷于困境的家照顾得妥妥贴贴，将儿女们拉扯大。如果说这是一种本能，那么，她对花草植物的热爱，在人际关系中讲究的礼、善，则是一种真正的教养，一种人生在世要活得硬朗，活得体面的生活态度。
老舍在《我的母亲》中写道：“母亲不识字，她给我的是生命的教育。”后来他在一生中经历了许多事，一辈子都爱花、爱清洁、守秩序，都跟母亲的言传身教分不开。
母亲疼爱子女，可是子女长大了，各有各的生活轨迹，难免会离母亲越来越远。老舍写他接到家信总不敢马上拆，“我怕，怕，怕，怕又那不祥的消息。”他连用了四个怕！
“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气……有母亲的人，心里是安定的。”
读到此处，潸然泪下。
