从小到大，你都是一个非常懂事的孩子，做人乖顺，学习认真，从没有给我们惹过事，有时候甚至懂事得让我心疼。
还记得你四岁那年的事吗？那天你给我的触动真的很大，想不到不满四岁的你，竟然会那么懂事，每次回想起那个场景，心都不由自主的抽疼和后怕。记得当时我骑了一辆脚踏三轮车，拉了自己种的两大筐番茄和一大袋青椒，准备拉到农贸市场去批发。
从我们种的菜地到农贸市场，骑那样的三轮车，差不多需要一个小时。从菜地出去，要上一个很陡的坡才是平坦的大路。记得那天到那一段路的时候，因为没有同行一起，前后也看不到过路人，路又陡，车里拉的东西又重，只好把你抱下三轮车，我自己费力地拉着车往陡坡爬；爬到一半时，累得我上气不接下气，喘着气叮嘱你，不要走我车后面，怕我拉不住车倒回去压到你。
让我意想不到的是，你居然抱着半截砖头（平时拉菜卖的人用来垫车轮的），用稚嫩的声音对我说“妈妈，我帮你垫起走，你朝前拉”，于是就把砖头垫到车轮下，我心里顿时涌出一股酸涩。哽咽着叮嘱你，放好砖头赶紧把手拿开，自己则就着这股力，死死抓住三轮车把手，奋力往上爬，真的很怕自己一松手，三轮车会往后倒。就这样，我往前拉几步车，你跟着把砖头又移到车轮下一点！不到一百米的陡坡，居然快十分钟才上完。
到大路时，你和我都满头大汗，你是累的，而我是又急又累又怕，看着你一头的汗、红红的小脸，还有你那双灰尘里透着红的双手，感动、内疚、心疼、后怕，一瞬间充斥着整个心脏。可前面的路还要继续，不容我去多想。
然而，老天似乎是故意为难我，快要到达农贸市场时，突然下起了雨。怕你淋雨，在路边的商店买了一把伞给你，而你拿到伞的第一句话却说“妈妈，我帮你打伞好”。我对你说，好好遮住你自己，不用管我。但骑着车的我，偶尔还是会感觉头顶没雨的时候，那是你用稚嫩的双手，在风雨下摇晃着为我撑起的伞挡了些微的雨，但因为雨下得太大，又是风又是雨，你小小的双手拽不过风雨，最后到农贸市场时，我们都淋成了落汤鸡。把你抱下车，站在屋檐下等候卖菜的小贩来倒菜时，看着你全身湿透的小身子微微抖了一下，打着颤对我说“妈妈，我冷！”擦着汗水雨水泪水混合的脸，忍着酸涩，我用商量的语气对你说：“儿子，等下我们把菜卖了再回去好。”你弱弱地答应了一声“好嘛”，就乖乖地站那儿等着。
雨天来倒菜的人没有多少，等了十几分钟，终于有一个女人来问我的辣椒和茄子怎么卖。我告诉她价格后，在我喊出的价格下使劲地压价，看了看瑟瑟发抖又忍着不说话的你，以及自己一身湿透的不舒服，答应了那女人给出的低价，还答应帮她送到家门口，送去的地方虽然绕了一点，但能早一点卖完菜回家，给你换一身干衣服比什么都重要，我自己流汗流泪，或是流血，都不在乎，要的是你身体健康。
儿子，也许你会说:“你说的这些我都记不得了。”或许会说“有点印象。”但对于我来说，这是你成长过程中，给我最大的感动，是一辈子都不会忘却的。
我经常对你们说，认真做事，诚实做人，这是我在你外婆那学来的，我知道你确实这么做了，但我更希望你们做人做事，除了要有原则，还要学会变通，不要生搬硬套。特别有时你的固执，很让我担忧。
现在你已经长大，有自己的思想，学习生活也不用我们操心；当然，这是因为我们的文化水平教不了你，我们只能给予你生活所需和物质上你所需要的帮助，以及教导你如何与人相处。
新的学期已经开始，学校又有新的规定，上课从早上七点出门，要晚上十点以后才能回家。希望在学校里除了学习之外，该休息的时候抓紧时间休息，该放松的时候就放松，不要认死理，学会变通，要懂得劳逸结合；吃的不要节约，身体健康了，学习好才有意义。
以你现在对学习的态度，老妈相信你，再过两年，一定能考上理想的大学，相信自己，儿子加油！
2021.8.24
![大海 [阿根廷]博尔赫斯](https://meiwenyun.com/wp-content/uploads/2023/04/2023041802131247-480x300.png)