在过去的记忆中,我们对他的印象可能只停留在话剧舞台上,那些令人难忘的经典角色:《茶馆》中的秦二爷秦仲义、《北京人》中没落贵族公子哥曾文清、《蔡文姬》中蔡文姬的丈夫董祀、《王昭君》中的呼韩邪单于、《杨贵妃后传》中的唐玄宗,还有家喻户晓的影视剧《封神榜》中的姜子牙。直到2021年6月29日上午,在人民大会堂隆重举行的“七一勋章”颁授仪式上,94岁高龄的他出现时,随着央视实时解说,我们才知道他还有另一个令人震惊的身份——“地下尖兵”。而他就是演艺界唯一获得“七一勋章”的演员——蓝天野。一位戏里戏外都令人敬仰的传奇人物。
著名戏剧表演艺术家蓝天野
出身富家大户,巧与戏剧结缘
蓝天野,原名王润森,又名王皇。从王皇到蓝天野,虽然从表面上看只是名字的简单改变,但这恰恰是那段革命风云的见证。1948年,解放战争发展迅猛,国民党开始怀疑当时正在北平的祖国剧团和演剧二队。由于处境非常危险,党组织决定让祖国剧团和演剧二队均撤往解放区。而王皇就在演剧二队中,就在快进入解放区的前一天晚上,王皇被告知,为了尚在国统区的亲戚朋友不受牵连,需要改名字。老人回忆:“当时也没有字典可查,也没有时间,而‘王’这个姓太多了,我想找个不常见的姓,此时,脑海中临时蹦出一个名字:‘蓝天野’!”此后,很多人对蓝天野这个名字耳熟能详,却很少有人知道这段改名的小插曲。
年轻时的蓝天野
追溯蓝天野的传奇经历,就不得不从九十多年前说起。1927年,蓝天野出生于河北衡水饶阳县苌刘庄。这既不是书香门第之家,也并非官宦世家,但却是一个实实在在的大家族。祖孙四代人生活在一起。就在蓝天野刚满月时,曾祖父带着祖父弟兄三个,全家四代人从冀中老家迁居到北平定居。因此,在蓝天野的童年记忆中,西城报子胡同里一个典型的老北京院落就是他的家,那里很大,夏天搭天棚,周围是花池,其中还栽种的芭蕉、石榴,当中是荷花缸。这也符合老北京富家大户的标配:“天棚鱼缸石榴树,黄狗胖丫头”。
小时候的蓝天野
长在这样的富裕大户之家,蓝天野的童年生活可谓丰富多彩,与大人一起养鱼、养鸟、斗蛐蛐,与同龄的孩子打弹球、玩牌、上房,去武术社练拳学刀。但对他以后一生产生重要影响的还是在戏园里度过的那段岁月。蓝天野的母亲没有多少文化,却极痴迷看戏。蓝天野曾回忆:“我从小就跟着母亲看四大名旦、四大须生、金少山、郝寿臣,也看遍了科班的娃娃戏。我成年后演戏,寻找人物的形体感觉就比较快,比较准确,这可不是光靠练就能达到的,还要有悟性与感觉,而感觉就是从小在看戏的环境里受的那些熏陶带来的。”
蓝天野的母亲
而真正最让蓝天野感兴趣的爱好还是画画。在他还没上小学并不识字时,最早接触的画,非小人书莫属,并常常被小人书里的画所吸引。蓝天野对此记忆很清楚:“最开始关注的只是书中人物的造型,后来才注意到画的好坏,当时喜欢看的小人书是武侠、剑侠和神怪之类的,那个时候书上的图案都是手画的,后来有一些用电影的照片。”随着看的小人书越来越多,蓝天野开始自己画小人书,甚至还学会了制皮影,做木偶。虽然没有老师亲手教授,做得并不精致,但蓝天野对此乐此不疲。
民国小人书《小五义》
原本四代同堂幸福地生活在一起,但当时北平一场突如其来的瘟疫却在短短的两个月内,夺走了蓝天野的祖父、祖母、父亲。生活的重担瞬间压在了母亲的肩上。最终,母亲只能靠着一些家产和亲戚的周济,把儿女们抚养成人。
虽然家庭生活不易,但母亲依然尽力支持蓝天野上学。老人回忆:“上中学后,我严重偏科,读了五年中学,换了四所学校,但我最大的兴趣还是画画。”蓝天野的画画本领也让他得到充分的施展。他担任了班里壁报的美术编辑,包揽了整个壁报的设计、版面、插图工作。后来,他很自豪地说:“我画的壁报总能得到老师夸奖。”那时,画画可以说是蓝天野的最爱。因此,在1944年,他考取了国立北平艺术专科学校,打算专心学习画画。
国立北平艺术专科学校的学生画画
原本想投身于画画事业中的蓝天野,不会想到,此时他的人生道路发生了变化。这主要因为一个中学时的同学。在中学时,蓝天野认识了隔壁班一个叫苏民的同学。蓝天野曾回忆“我是我们班的美术编辑,而他是他们班的美术编辑,因为他总管我要画稿而结识。”对于苏民,很多人可能不熟悉,但说起他的儿子,肯定不会陌生。苏民(原名濮思荀)的儿子就是家喻户晓的话剧、影视演员濮存昕。当时苏民和其他学校的几个人一起排演话剧。而蓝天野第一次观看话剧,就是苏民表演的话剧《北京人》。之后,在苏民的引领下,蓝天野一发不可收拾地爱上了话剧。
苏民
1944年底,蓝天野开始登台表演,并参加了几个学校学生组织的祖国剧社。自此,他与戏剧结下了一世缘分。直至现在,他都说不清,是什么原因让他丢弃了画画,而投身到话剧当中。他是真的爱上了话剧。这期间,他曾因参加排练,缺课较多,在1946年再次参加北平艺专考试。此后剧社演出逐渐增多,他最终放弃了学业,全身心投入到剧社演出中。此时,他不会想到剧社随着环境的变化也在发生着改变,而他自己也有了新的磨砺。
戏剧演员新生涯,地下尖兵新开始
就在抗战结束之际,中学时便离开家参加革命的三姐石梅突然回到了北平,并负责北平地下工作。老人曾回忆“那时,我们的家立刻就成了党组织的地下联络点,几位交通(员)到这儿来联系。”作为弟弟,蓝天野理所当然地成了姐姐在北京发展的第一批党员之一。姐姐石梅手里有上级党组织交给她的一部短波收音机,可以收听解放区电台。每天晚上到了固定时间,她便将短波收音机组装起来,将电台里的内容记录下来,而有着美术功底的蓝天野则负责刻蜡板,油印宣传资料。之后,姐弟俩再跑到街上去散发传单。不仅如此,当时的蓝天野还担任着交通员的职责。对于这段经历,后来他云淡风轻地回忆道“我就骑个自行车,从解放区和北平沦陷区两边跑,当时觉得很简单,再多的有些我也做不了。”但我们知道,作为交通员危险时时存在,因为他们既要把各种文件与书籍送给解放区的接头人,又要从接头人那里拿回物资交给北平的地下党。平常看似简单,但一旦出现纰漏,就会被敌方发现,后果极其严重。此时,他所在的祖国剧社也成为宣传党思想的重要阵地,并接受当时华北局晋察冀城市工作部领导。
蓝天野的三姐石梅
1945年9月23日,18岁的蓝天野正式加入中国共产党。当时的北平地下党成立北平剧联党支部。蓝天野正是其中的一员。按照党组织的安排,他放弃了美术学业,一边跟着剧团演出,一边在各学校中发展党员,走上了职业演员的道路。1946年底,各个剧社一起成立北平市戏剧团体联合会,却受到了国民党的注意。随着国共合作的破裂,为了暂时隐蔽戏剧战线的骨干,有的人分散到外地,有的人回学校上学,蓝天野被派到抗敌演剧第二队,不久便参演了郭沫若的《孔雀胆》。从没学过表演的他,向有经验的老演员学习、摸索、体会,期间,演了不少戏,而且都是主角。
18岁时的蓝天野
抗敌演剧队成立于1938年国共合作时期,隶属国民政府编制,但其中秘密潜伏了很多共产党员。蓝天野曾回忆“从1946年,也就是我19岁的时候,我对外的公开身份是国民党少校,所以那时我是穿着国民党军装的共产党。”随着国民政府对学生运动镇压逐渐加剧,排演进步戏剧的演剧二队日渐暴露,处境危险。1948年,党组织决定让祖国剧团和演剧二队均撤往解放区。“那时局势已经很紧张了,华北局晋察冀城市工作部来人,传达指示,让演剧二队立即撤退。”蓝天野回忆。而就在此时,国民党派来一个姓董的新队长。为了能成功撤退,蓝天野等人必须研究一个对付新队长的策略。他们先是对新队长表现出极度的热情,又在各方面讨好他。这让新队长对他们产生了信任。于是,有一天,蓝天野等人对董队长说:“您刚来给大家谋点福利,过中秋节放三天假吧,放完假之后咱们好好干。”由于前面关系相处得不错,董队长一听就答应了。随后,演剧二队立即实施撤退计划,从第一天开始,每天走一拨人,没有走的就陪着董队长打牌。到了第四天该上班了,演剧二队的人都走光了。董队长这才知道中计了,但为时已晚。也就在这次撤退中,在到达解放区的前一天,王皇的名字改为蓝天野。到了解放区,蓝天野被分配到华北大学三部文工二团。
体验真实生活,塑造经典角色
1952年,北京人民艺术剧院成立。当时只有25岁的蓝天野成了这里的第一批演员。从此,蓝天野在戏剧舞台上塑造了众多经典的角色,但令他最难忘还是老舍《茶馆》中秦仲义秦二爷的角色。1956年12月2日,在人民艺术剧院205会议室,老舍亲自为全体演员念了新剧《茶馆》剧本。他一边念,一边讲,有时还起身比划。老舍对他们说:“《茶馆》中的每个人物,都是他看过相,批过八字的。”当剧本读完后,当场宣布,北京人艺决定排演《茶馆》。当时人艺的一项制度是大家可以申请角色。演员可以根据自身意愿,书面申请饰演某个角色。当然,要写清楚为什么想演,具备什么条件演,还可以互相推荐。
正在创作中的老舍
这让当时29岁的蓝天野犯了难。自己身高一米八,大长腿,国字脸,两道浓眉,一口浑厚的男中音,是毋庸置疑的“偶像派”,英俊潇洒,帅气逼人的“男神”形象。而老舍的《茶馆》中大都是三教九流的人物。对于蓝天野来说,似乎没有适合自己的角色。因此,蓝天野哪个角色都没有申请,他实在不知道自己能演哪个。然而,当演员名单公布后,蓝天野却上榜了,还是重要人物话剧中的秦二爷秦仲义。这是导演焦菊隐的主意。当大家都祝贺蓝天野能有这样一个重要的角色时,他却变得有些不知所措。话剧中的秦仲义是一个新兴的实业家,而蓝天野与这位秦二爷在生活中相去甚远。如何演好这个人物,唯一的方法就是亲身到生活中去体验。
帅气逼人的蓝天野
体验生活,是人艺的传统。当年,人艺建院之时,并没有急于拍戏演出,而是全院的导演、演员、舞美分为四个组下厂下乡体验生活。有的去了天津棉纺厂,有的到了琉璃河水泥厂,还有的跑到大众铁工厂和黄土岗农业社。这一体验就是半年。当时,蓝天野被分到琉璃河水泥厂动力车间,工作就是去各处修理,帮助师傅扛工具提电线,打下手。这是现在影视圈中的那些“小鲜肉”想到不敢想的。在那里,蓝天野与大家一起干活、串门、打球,渐渐地和一些工人成为好朋友。
蓝天野下乡体验生活
同样,当话剧《茶馆》排戏前,导演焦菊隐先带着演员们下去体验生活。于是,蓝天野等人开始泡茶馆,寻找老北京各色人物。为了更接近民族实业家秦二爷,蓝天野听评书艺人讲述江湖经验,甚至独自去拜访过一位民族资本家。通过家人、佣人的聊天,从外围逐渐理解人物。然而,这只是体验生活的第一步。接下来,焦菊隐要求每个演员要根据自己对角色的理解,编一个体现人物性格的生活片段。于是,蓝天野就与当时演庞太监的童超在一起,编了个《斗鹌鹑》的小品:两人争买一只名贵的鸟,而最后被秦二爷买到手,随后,他又满不在乎地把鸟送给了庞太监,丢了面子的庞太监一怒之下,吩咐厨房把这只价格不菲的鸟炸了。在小品中,两个人的此番“斗气”,让蓝天野更接近了“秦二爷”。
后来,蓝天野回忆道:“《茶馆》在排戏前,我们花在体验生活上的时间和精力,比用在排练中的还要多。演了这么多年,我还从来没有碰到过一台戏,要在熟悉生活、体验生活上下那么大的功夫。”
1958年3月,《茶馆》首演,当时刚刚30出头的蓝天野“一出场亮相“真叫富贵逼人,那气概,谁都学不出来”。之后,蓝天野在《茶馆》中饰演的“秦二爷”,一直被人们津津乐道,有观众称“帅爆了”。从1958年《茶馆》首演,到1992年“告别演出”,蓝天野共演374场。1980年赴欧洲三国演出,那是中国话剧第一次走出国门。《茶馆》成了北京人艺的经典保留剧目,而秦二爷也成为蓝天野演出场次最多的一位人物角色。如果没有亲身的生活体验,也不可能对剧中人物有深刻的了解,更不可能塑造出如此经典的人物形象。这就是老一辈艺术家对于艺术的执着精神。
蓝天野饰演秦二爷
除了戏剧舞台上,蓝天野塑造的经典形象之外,最令人熟悉的就是在八九年版《封神榜》中仙风道骨的姜子牙形象。然而,在拍《封神榜》时,蓝天野对剧本并不太满意。老人回忆“当时我正在扬州,上海电视台突然找我,我到了上海,他们就让我演《封神榜》里的姜子牙,并以联系不便为由让我先签合同。但当我一看剧本,这哪行啊?这剧是与香港合拍的,他们想拍成娱乐剧。我只好自己动手改戏。其中‘姜太公钓鱼’‘文王访贤’等都是我自己重改的。”
蓝天野饰演的姜子牙
更令人佩服的是,戏里姜子牙的所有武打动作,都是由62岁的蓝天野亲自完成的,并没有用任何替身。当时剧组中的一位香港武术指导,态度比较傲慢。在拍一场打戏时,这位武术指导在没有征询蓝天野的情况下就表示要替他打。蓝天野知道后,对其说道:“如果连这点都不能做,我干脆就不接这个戏了!这场戏可不光是打这么简单,其中主要还是要演人物,你当替身,也只能拍个背影,一看就是假的。”但这位武术指导还是坚持自己的意见。这时,蓝天野耿直的脾气上来了:“如果今天你坚持要替,那以后这个人物你来演。”最终,那位武术指导不得不妥协。也正是由于蓝天野这股认真的韧劲,在剧中将姜子牙的隐忍、忠厚及大智若愚演绎得入木三分。蓝天野版的姜子牙形象也随之名扬天下,迄今为止,无人能超越。
蓝天野
所谓,人生如戏,戏如人生。在台上,蓝天野几十年如一日,用心演绎戏剧人物,塑造了一个个令人难以忘怀的经典角色;在台下,他栉风沐雨,一步一个脚印,用心完成时代赋予他的使命。台上台下,戏里戏外,他都是那个令人敬仰的传奇人物。