月亮
沃尔科特
拒绝着诗，我正在成为一首诗。
哦，俄尔甫斯低垂的头在无声地嚎叫，
我自己的头从它的云浪中抬起。
慢慢地，我的体内长出一种声音，
慢慢地，我成为
一口钟，
一个椭圆的、分离的元音，
我成长，一只猫头鹰，
一团光环，白色的火。
我望着月亮发狂的形象在燃烧，
一只蜡烛被自己的光催眠，
我把我
发烫的、正在凝固的脸转向分叉的山脉
那座山扎进淹死的歌手。
那冻结的凝视，
那冻伤的、古典的石化。
你没有为今年发誓不再写这样的诗？
不再写关于月亮的诗？
你为什么被懒散的恶魔牢牢抓住？
你的寂静尖叫得这么快？
王伟庆 译
在月亮
米沃什
在月亮升起时女人们穿着花衣服闲逛，
我震惊于她们的眼睛、睫毛，以及世界的整个安排。
在我看来，从这样强烈的相互吸引中
最终将会引发终极的真理。
伯克利 1966
张曙光 译
断章
卞之琳
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
预兆
露易丝·格丽克尔
我会骑马与你相会：梦
像生命之物在我四周聚集
而月亮在我右边
跟着我，燃烧。
我骑马回来：一切都已改变。
我恋爱的灵魂悲伤不已
而月亮在我左边
无望地跟着我。
我们诗人放任自己
沉迷于这些无休止的印象，
在沉默中，虚构着只是事件的预兆，
直到世界反映了灵魂深层的需要。
柳向阳 译
安塞尔·亚当斯：月亮和半圆山，美国，加州，优山美地公园，1960年
月光中的爱
露易丝·格丽克尔
有时一个男人或女人把自己的绝望
强加给另一个，这被称作
裸露心，或称作，裸露灵魂——
意思是此刻他们获得了灵魂——
外面，夏夜，一个完整的世界
被抛在月亮上：团团银色的轮廓
也许是建筑或树木，或狭小的公园
有猫藏在里面，在尘土里仰身翻滚，
玫瑰，金鸡菊，还有，黑暗中，金色的国会大厦圆顶
变成了月光的合金，外形
没有细节，神话，原型，灵魂
充满了火，那实际上是月光，取自
另一个来源，短暂地
像月光一样闪亮：石头与否，
月亮仍称得上是一个生命之物。
柳向阳 译
郎静山：花好月圆，中国，台湾，1950年
无月之夜
露易丝·格丽克尔
一位女士在黑暗的窗边哭泣。
我们必须说是怎么回事吗？难道我们不能
只说是个人的事？这是初夏；
隔壁，赖茨一家正在练习克莱兹默音乐。
一个美好的夜：竖笛悠扬。
至于那位女士——她将永远等待；
继续观察已没有意义。
片刻之后，街灯熄灭。
但永远等待
一直是答案？没有什么
一直是答案；答案
依故事而定。
如此错误：想要
所有事情都清楚。怎样度过
一个人的夜晚？尤其
像今夜，此刻如此接近结束。
而另一面，任何事都可能发生，
世上所有的欢乐，星星正在消逝，
街灯正变成一个巴士站。
柳向阳 译
何藩：三重奏，中国，香港，1952年
月光
露易丝·格丽克尔
薄雾升起，带着一点声音。像砰的一声。
那是心跳。太阳升起，略显冲淡。
似乎是许多年之后，它再次下沉
而暮色泼洒海岸，在那儿变浓。
恋人们不知从何处赶来，
这些人仍然有身体和心脏。仍然有
胳膊、腿、嘴巴，虽然到白天他们可能又成了
主妇和商人。
这同一个夜晚也产生了像我们这样的人。
你像我一样，不管你是否承认。
不满足，极其细心。你所渴望的是理解能力
而非经验，似乎在抽象意义上它可能被玩弄。
然后又是白天，世界恢复常态。
恋人们抚平头发；月亮继续它空洞的存在。
海滩又将属于神秘的鸟儿——
很快它们将出现在邮票上。
但我们的记忆，那些依赖于形象的人们的记忆，将会怎样？
难道它们就毫无意义？
薄雾升起，收回爱的证据。
失去了这些，我们只剩下镜子，你和我。
柳向阳 译
