“同学们，安静！”班主任“吴妈妈”迈入教室，将一张明晃晃的白纸在我们眼前挥了一挥，露出神秘的笑容。
屏气，端坐，我尽力让平静淡然写满自己的脸，但又确确实实听到胸腔里的心跳加快了节奏。这次该不会还是一样的结果吧？
“这次期末考试，我班成绩整体上升。”吴妈妈特将视线移至某个位置，“特别是我们班的年级第一，W同学，在全市位列28名，成功跻身前30。大家掌声鼓励！”
咯噔！我心里的一根弦断了。但我的手还是随着众人做着机械的开合运动。“第二名，Z同学。你只比W同学低了5分，成绩很稳定……”
吴妈妈后面又说了什么，我没听清楚。不，准确来说，我不愿再听。
我感觉到右臂的触碰，扭头，同桌用手肘碰了碰我，轻声在耳边说道：“继续努力呀万年老二，什么时候考次第一给姐妹们争争气，让大家都看看，我们理科女生不比男生差！”她半带着打趣意味。但我自己清楚，这“第一”和“第二”的差距对我而言意味着什么。
是成绩单上永远排在第二行的名字，是光荣榜上不能位于最显眼位置的照片，是老师心目中其次想到的学生，是……我心中的一道坎。
新学期开学，我将座位选在W同学正后方，这样每天就能探个明白，我与这第一究竟有什么差距。
课堂上端坐静听，耐心记录；讨论课踊跃发言，积极交流；课堂后专注思考，偶尔离席……经过观察，我失望地得出结论：这个“第一”的学习生活和我也没有太多差别嘛。
差距究竟在哪里呢？
“时间！”这是我脑中蹦出的第一个词。一定是因为我在时间的利用上还不够充分，饭后，睡前，还有很多扩充的空间。
于是，我和W同学单方面地较上了劲。他不动，我也不动；他离席，我坐下接着学。就连早饭时间我也不去食堂，而是啃着上学路上买的面包，右手的笔在纸面舞动。睡前自不用说，我对自己用尽“苦刑”，只为多坚持半小时。
可我就像中了魔咒一样，小测验，大联考，还是同样，让我屈居第二名。
该怎么办呢？
这天，正前方那个一直低着头突然抬起，W同学直立转身：“同学们，你们看到我的英语笔记了吗？”后方几位同学一致摇头，我也附和道：“你再找找看。”但我的手触到抽屉里那个厚厚的硬皮笔记本。W同学失望地环视四周，我急忙低下头，不让涨红的脸颊落入他的视线。
在此之前的我一定没想到，我会用这种低劣卑鄙的手段去竞争那个名次。
只是我更加迷茫了。回到家后，我翻看W同学的笔记，字迹工整，批注细致。头顶的风扇呼呼吹动，在我耳边嗡嗡作响。
我还是推开了办公室的门。“老师，我要怎样才能进步呀？”和老师面对面时，我竟感到舒心了一点，“一直以来，我努力追赶，但怎么也无法考取第一。哪怕一次也好，我想要证明自己……”
班主任拉我坐下，轻声细语道：“孩子，老师一直不知道你会有这样的想法。你没有注意到自己一直以来的进步吗？刚入学，到今天，你踏踏实实地努力学习。在老师和同学眼里，你已经很了不起了。”我随着老师手指的地方看去，同学们每一次的成绩都被班主任保存下来，当然也有我的。一行行数字时有波动，但如平缓山地，逐渐上升，直到今天高度。
“名次不代表一个人所有的学习情况。你们在跑800米的时候，总有一个能力领先的‘领头羊’，一直跑在最前方。团队跟随着他的步伐，也能跑得又快又稳。”老师拍了拍我的肩膀，“而你，一直跟着领头羊奔跑，稳步向前，也一定能有辉煌的明天！”
我一时无言，用力地点了点头。回想最近自己的想法做法，只觉羞愧。
“你可以做集体的第二，但你一定要不断前行，做自己的第一。”老师这句话，一直留在我心底。
我将笔记本归还，向W同学道歉。他轻松地笑了笑，并没在意：“没关系，以后我们集体共同努力，大家最终目标都是一致的——高考。我也期待你超过我的那一天！”
我觉得长久以来的重担终于落下，心里那重石的压迫感也消失了。名次不代表一切，我在前进。
之后的考试，我不再为“第二”苦恼，因为我知道，我要做自己的第一！