全书360页,只比《霍乱时期的爱情》少40页,加西亚·马尔克斯的这两部鸿篇巨著不乏相似之处,却又如此的不同。
作为哥伦比亚人,作者把背景都设在加勒比海沿岸的小镇,尽管处于拉丁美洲的酷暑、沙尘和干燥的热风之中,两部小说的底色却都是悲凉而又孤独的,人们在漫长的人生中追逐、等待、得到、失去,最后沦为虚无。
两者的风格和主题又是不同的。
《霍乱》是关于一场纠缠了半个多世纪的苦涩爱情,《百年孤独》则是关于一个家族七代人难逃的宿命与轮回,前者是浪漫的现实主义,而后者则是糅合了神话和迷信的魔幻现实主义。相较之下,个人更喜欢《百年孤独》,不仅因为爱情小说不太能吸引我,还是因为《百年孤独》的故事更富层次,表达的主题更为广阔深沉。
它不只是关于爱情,更探讨了生命中最本质的东西,比如时间、回忆、血脉、尊严、孤独、人性等等。
一个个布恩迪亚家族的成员纷纷登场,尽管角色的名字容易让人混淆,却各有各的特点,有的让人尊敬,有的让人忍俊不禁,还有的让人讨厌,但是不可避免地都带有布恩迪亚家族性格中烙印的特质。
最令我牵挂的角色是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。他是布恩迪亚家族第二代的传奇人物,年轻时性格孤僻,沉默寡言,具有神秘的预感能力;成年后参战,一次次发动起义,屡败屡战,越挫越勇,在战争中一步步做到总司令,然而在荣誉等身之际,放弃了唾手可得的胜利,隐居故里,窝在金银作坊里做小金鱼,直到死亡,被人遗忘。
持续了二十多年的战争,他始终在问自己,为何而战?
刚开始他为了自尊而战,满怀宏大理想和人道主义精神。
慢慢地,他被战争同化,变得残忍暴虐,不近人情,战争腐蚀了他的情感、理想、回忆和人性,他不再写诗,不再思考,整日昏睡,已经忘记了自己为何而战,只是迷失在权力和荣耀的巨大孤独里。
当他微笑着说出“从今以后,我们只为权力而战”,他已经变成了自己曾经最厌恶的军人和政治阴谋家。
最终,披着深入骨髓的寒意,他结束了这场由他发起的战争,回到了自己的回忆之乡,在那里死去、埋葬。
从他身上,我们看到人性在战争和权力中是如何被扭曲的,而荣誉和名利又是何等的虚妄空茫。其实,家族的每一个人何尝不是深陷战争的泥沼之中,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是科学和探险之战,奥雷里亚诺是与政府的自由之战,阿玛兰妲是与自己的骄傲和内心之战,乌尔苏拉是家族的兴荣与衰败之战,而这一场场的战争,正与奥雷里亚诺上校发起的三十二场战争的结局一样,注定以失败告终。
延续了百年的疯狂与孤独始终笼罩着这个家族,难解的宿命从布恩迪亚家族的第一代延续到最后一代,直至消亡。
家族的命运早就书写在预言家梅尔基亚德斯带来的羊皮手卷之中,只是彼时他们囿于各自的战争之中,尚看不透家族的宿命,等到繁华落尽,最后一个奥雷里亚诺终于破译了手卷,而布恩迪亚家族也在历史的浩浩风暴之中被抹去了痕迹。
正如《红楼梦》一样,金陵十二钗的命运一早就交代的清清楚楚了,奈何还是逃不了这难解的宿命,最后只落得个白茫茫大地真干净!