作者:川西若尔盖
梁先生笔下的老北京食味。
在北京长大却又从未听说的老馆子,父母亲大抵没尝过,或者经不起时间长河的周折,未同我讲起。小学前记忆停留在百货大楼二层西饮区,一杯雪碧配一个面包就是我儿时特别喜欢的味道。面包像极了椰蓉却又不是,每次都是奶奶排队去买的,那时候我还小,长大了问她,她只记得我吃的酣畅,从未记得餐牌上的面包的名字,如此她也从来没有买错过。
梁先生后来到山东、福建、台湾、美国再追忆起的是味蕾也是回忆。有时候离开一处地方,硬要吃到同一种实物,一味要求是同一种味道也是牵强。这本书并不长,最近在看《暗黑》,很想打开时间任意门,很想穿越回同治年间,领略方略里的那一方北京,看看民国的北平,去致美斋坐一坐,周末去信远斋喝一杯酸梅汤,坐在门前的石崖子上,时节一到,再去老北京正阳门的养蟹池,午后再去东安市场的中兴茶楼。再好吃的美食掌门人不在了,后辈无法坚守,指定会没落,对于有些招牌,对于那个时代,留下文章,剩追忆,往事已成追忆。
时间果然不论平行还是不可成为周期般逆转,大抵世人可经历的都是这一秒以后…