小说以一名私家侦探的视角讲述了一起杀人案的破解过程,可以说是一本比较特别的侦探小说。穿插在破案过程中的更多的是对纽约这座城市的现状以及部分群体的生存状态的描写,没有一般侦探小说所常用的或扑朔迷离或跌宕起伏的手法,整体的叙述方式较为平缓。一条又一条的线索如碎纸片般散落在房间各处,又被逐一拾起,最终拼凑起来。马特凭借着职业的敏锐和判断力,以及那股执拗劲儿,将线索在众人面前铺开,真相随之浮出水面。
小说围绕大砍刀杀人案这一起案件、一种死法,同时又借警察乔的描述和报纸的渲染等,为我们呈现了这座城市日复一日在上演的种种人间悲剧,从金的惨死、到桑尼的自杀、到小饼干的被害……“这座城市有八百万个人,就有八百万种死法。”在充斥着毒品、酒精、性、赌博的大环境下,这座城市充满了诱惑、也布满危机,稍有不慎便有可能让生活的方向驶入通往深渊的轨道。无人能够真正置身事外。
小说的结尾,德金放弃了看似经营得风生水起,实则在消耗生活热情和追求的“事业”。而屡次因为酗酒进医院被下最后通牒、又屡次戒酒失败的马特,那个内心充满矛盾与挣扎的马特,目睹并经历了生死考验的马特,在参加过无数次的戒酒会上,终于不再说“我叫马特,我无话可说。”“我叫马特,”他说,“我酒精成瘾。”然后开始哭泣……
“理解一起就会宽容一切。”“但是我干嘛要理解一切,也没有必要宽容一切。”身为渺小的平凡的普通人的我们,能理解大多数、甚至只是能理解自己、与自己和解,做到不挣扎、不困惑,就已经需要花费太多力气了。在这复杂多变的世界中,希望我们都能少一点身不由己,能不止为了生存而生存,希望我们能够拥有梦想、守护梦想、追求梦想。