作者：MarmaladeSky
瓦尼亚作为故事的叙述者，他作家的身份似乎暗示这个角色带有陀氏自己的影子。同时作为故事的参与者，瓦尼亚串起了围绕着瓦尔科夫斯基公爵展开的两段故事：公爵儿子阿廖沙与瓦尼亚前未婚妻备受阻挠的结合，以及孤女涅莉与外公的悲剧。阿廖沙和娜达莎的恋情发展前期颇有“罗密欧与朱丽叶”式恋情的走向，双方家人的隔阂难以割裂心心相印的有情人。
可惜最终却是阿廖沙的性格弱点使得这桩恋情无疾而终。阿廖沙年轻气盛，轻浮多情，嘴上的爱忠贞不渝，心却是翩翩的蝴蝶榴莲辗转于两个为他失神的女性间；瓦尔科夫斯基无疑是个邪恶但睿智的反派，他洞悉众人的性格弱点，离间原本亲昵的人、撮合一桩建立在利益之上的婚姻。涅莉和母亲以及外公的悲剧根源同样也是一桩建立在利益之上的爱情，同样也是由于公爵对众人性格的洞悉使得人们被所谓“命运”玩弄。可以说瓦尔科夫斯基深谙“性格”对命运走向的巨大影响——很多时候人们总是以为命运是一种外在的、强迫性的力量凌驾于个体之上，殊不知性格与执念是命运产生的内因。阿廖沙的轻浮始终会给两人的恋情蒙上一层前途不明的阴影，公爵的从中作梗只是使悲剧提前到来而已；而涅莉母亲、外公及涅莉自己的偏执和歇斯底里使得他们更希望靠自虐来赎罪，而不是使真正有罪的人得到应有的惩罚。最终瓦尔科夫公爵得偿所愿，善良的人却饱受侮辱与伤害。
整本书里最令我印象深刻的几段都与瓦尔科夫斯基有关，比如和瓦尼亚在酒馆里的较量以及和娜达莎的对峙。公爵在小酒馆里对瓦尼亚思想上的操纵可以说是炮制了他对涅莉母亲思想上的操纵，本质上是对良心的操纵。公爵是极端的个人主义，人物所行所想一个“利”字就能概括，睿智但为利所困，细想其实是个非常空洞的人物。阿廖沙的行为似乎更难解释一些，他有点孩子气，无论是对公爵的轻信还是在卡佳和娜达莎之间的摇摆，似乎都有点小孩的行为做派。阅读时我对阿廖沙的感觉比较负面。他对自己身上的“天真之恶”浑然不觉，而讨厌这类人会让你怀疑自己是否过于严苛，毕竟他们如孩童般伤人不自知。娜达莎也许爱上的正是阿廖沙的软弱，她象征着另一种自虐，即奉献式的自虐。正是她对阿廖沙的纵容使得后者最终离开了她。同样是挥霍爱意的情人，同样是在家苦苦守候的被负心的人，娜达莎的这段感情竟然让我想起了《春光乍泄》。
涅莉可以说是整本书里高光角色，是个伤痕累累又过分早熟的小孩，她为了弥补打碎茶杯而沿街乞讨令人心碎。她的自尊心太强，吞噬了自爱的可能性，她的存在几乎是公爵的反面，恪守母亲的遗愿安于贫困，最终用母亲和外公的悲剧唤醒了尼古拉，好像实现了自己存在的最大意义，从角色的功能上看，死亡似乎在所难免。最终娜达莎重归家庭，被伤害和侮辱的人重聚，互相舔舐彼此的伤口，倒也不算特别残酷的结局，只是涅莉的死亡实在令人唏嘘。
