在读这本传记之前，《尤利西斯》对于我来说只是一本文学著作、一本“世上最难读懂的书”而已。但显然它存在的意义远超于此。《尤利西斯》象征着一个时代的落幕与另一个时代的开始，或者说它开启了一场战争也不为过：一本曾经在报刊连载时期，就开始被英美政府所抵制，在发行后被焚烧的书，如今成了经典，成了西方文明遗产的一部分。
在《尤利西斯》被官方认可之前，二十世纪初的那些所谓无政府主义、实验主义和激进主义，小众杂志和节育都是与“绝对的正义”所对立的不正之风，而《尤利西斯》证明了“根深蒂固”这个思想才是一场幻想，它的现世背后是一代人关乎言论自由的终极战斗。
《尤利西斯》是乔伊斯用一个个写在草稿纸上的天花乱坠的短句所拼凑出来的，对于詹姆斯·乔伊斯个人而言，它更像是一封写给他的女神，他的缪斯的情书。
《尤利西斯》记录的是1904年6月16日都柏林的一天，而在真实世界中的同一天，是乔伊斯与他的女神娜拉·巴纳尔克第一次二人出门幽会的日子。在码头边的空地上，娜拉将手伸进了她已经确信永远不会离开的男人的裤裆。
“亲爱的，这是什么？”
作者对此评论，“这是文学史上一个重要的时刻！”
正是娜拉给与了乔伊斯写作此书的灵感。
乔伊斯不是一个人在战斗，《尤利西斯》的出版本就是一个巨大的奇迹，而这奇迹离不开每一位心怀自由的支持者们呕心沥血的付出。埃兹拉·庞德不断向文学界宣扬乔伊斯的作品、约翰·奎因为乔伊斯提供法律支持和经济帮助、玛格丽特·安德森的《小评论》冒着进监狱的风险连载最初的《尤利西斯》、西尔维娅·比奇和莎士比亚书店发行了第一本《尤利西斯》、海明威帮助下远在巴黎的莎士比亚书店找到了能将《尤利西斯》一本一本走私进美国的办法……
二十世纪初政府对于淫秽作品的管控是如今的我们所难以想象的，“在《尤利西斯》之前的世界中，一个肮脏的词或一个猥亵的场景似乎是污染物——无论它多么微小，都可以毒害整体。”但实际上，读后感www.simayi.net乔伊斯不是为了淫秽而淫秽，他所要表达的是一种反叛，一个被剥离了叙事结构之外的文学世界。纵使这样，当时的政府并不这么认为，法庭的审判也往往断章取义的抽出小说中比较露骨的淫秽场景，《尤利西斯》在连载时期就被定了罪。
在政府的压力下，仍然有那么多热爱文学、崇尚自由的人们热切地、冷静地、全心全意地支持《尤利西斯》，而它值得。
而乔伊斯，我想说，他在这一过程中也仅仅是写下了《尤利西斯》而已。
我没有丝毫贬低乔伊斯的意思，他在极其严重的虹膜炎、青光眼、偏头痛的身体状况下，完成了这一举世著作；他无时无刻不在写作，他无时不刻不在想写作，仅仅写下《尤利西斯》，就足够令人敬仰了。
我真正想说的是，《尤利西斯》的内容固然伟大，那是乔伊斯留给人类的财富；而《尤利西斯》背后的故事，比它本身更值得人们去了解，它是一群人的血与泪。如果说《尤利西斯》要传达的是某种意义上的思想，那么每一个为之现世而奋斗的故事，便是这种思想的具体体现，它是永远凌驾于文字之上一种“只可意会”的精神。
而现在，我准备好阅读《尤利西斯》了。
